
  


  
    
  


  
    La increíble historia del ladrón de bancos Forrest Tucker da título a esta colección de crímenes reales, tres relatos en los que el periodista David Grann demuestra por qué es considerado el mejor escritor de no-ficción del momento. Si «El viejo y la pistola» es la historia de un artista del atraco y la fuga carcelaria que a sus setenta y muchos años se niega a retirarse, «True Crime» sigue la retorcida investigación de un policía polaco convencido de que un novelista dejó pistas en su obra sobre un asesinato real. «El camaleón» relata cómo un impostor francés asume la identidad de un chico desaparecido en Texas y se infiltra en su familia para terminar preguntándose quién está engañando a quién.


    Con estos tres personajes, Grann muestra que la ficción no es la única vía para encontrar historias delirantes donde el engaño, la astucia y una innata habilidad para el crimen determinan el futuro de sus protagonistas.
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  EL VIEJO Y LA PISTOLA
SECRETOS DE UN ATRACADOR LEGENDARIO


  Poco antes de cumplir setenta y nueve años, Forrest Tucker salió a trabajar por última vez. Aunque seguía siendo un hombre sumamente apuesto, con ojos de un azul intenso y cabellos blancos peinados hacia atrás, su lista de achaques era cada vez más larga, entre ellos hipertensión y un par de úlceras de aquí te espero. Le habían hecho ya un cuádruple bypass y su mujer había insistido en que se instalaran en la casa de Pompano Beach, Florida, un edificio de color melocotón junto a un campo de golf, que habían comprado pensando en la jubilación. Cerca de su casa había un sitio donde comer entrecot de calidad y bailar los sábados por la noche con otros miembros de la tercera edad a 15,50 dólares por cabeza, e incluso un lago a orillas del cual Tucker podía sentarse a tocar su saxofón.


  Pero aquel día de primavera de 1999, mientras sus vecinos se entretenían en el green o cuidaban de sus nietos, Tucker cogió el coche para ir a la sucursal del Republic Security Bank, en Jupiter, a unos ochenta kilómetros de su casa. Siempre cuidadoso con su aspecto, Tucker iba todo de blanco: pantalones blancos con la raya bien marcada, camisa blanca de manga corta, zapatos blancos de ante y un flamante pañuelo ascot blanco.


  Se detuvo brevemente frente al cajero automático y se subió el ascot para cubrirse media cara al estilo bandido. Metió la mano en una bolsa de lona que llevaba, sacó un viejo Colt del 45 del ejército e irrumpió en el banco. Se acercó a la primera ventanilla y dijo: «Ponga el dinero encima del mostrador. Todo lo que haya».


  Blandió el arma para que los allí presentes pudieran verla. El cajero que atendía la ventanilla dejó sobre el mostrador varios fajos de billetes de cinco y de veinte, que Tucker procedió a inspeccionar, no fuera que estuvieran entintados contra posibles atracos. Consultó su reloj y, dirigiéndose al siguiente cajero, le dijo: «Venga aquí. Sí, usted también».


  Recogió los fajos (en total había más de cinco mil dólares) y se apresuró hacia la puerta. Antes de salir, volvió la cabeza hacia los dos cajeros. «Gracias —dijo—. Gracias».


  Condujo hasta un solar cercano donde había dejado previamente un coche «seguro», un Pontiac Grand Am rojo con el que nadie podía relacionarlo. Después de borrar las huellas del primer coche con un trapo, tiró sus pertenencias al interior del Grand Am. Entre otras cosas, había una Magnum357, una carabina del calibre 30 con el cañón recortado, dos gorras de béisbol negras, una funda de pistola, una lata de Mace, unas esposas Smith & Wesson, dos rollos de cinta aislante negra, una placa de agente de policía, cinco pilas AAA, un escáner de la policía, un cortavidrios, guantes y un gorro de pescador. Había también un frasquito de medicamento para el corazón. Tucker puso rumbo a su casa con la clara sensación de haber salido airoso del golpe.


  Tras una breve parada para contar el dinero, volvió a montar en el coche y arrancó. Ya en las cercanías del campo de golf, con los billetes pulcramente amontonados a su lado, se fijó en un coche que le seguía y torció por una calle para asegurarse. Allí estaba otra vez. Entonces reparó en un coche de la policía que arrancaba detrás de él. Pisó el acelerador a fondo e intentó despistarlos, torciendo a la izquierda, luego a la derecha, a la izquierda otra vez. Pasó frente a la iglesia baptista de Pompano Norte y dejó atrás la funeraria Kraeer y una hilera de casas rosas de una sola planta, con lanchas en el camino de entrada, hasta meterse en una calle sin salida. Al girar en redondo, vio que un coche patrulla había bloqueado la calle. Uno de los agentes, el capitán James Chinn, estaba haciendo ademán de agarrar su escopeta. Había un pequeño hueco entre el vehículo de Chinn y una cerca de madera. Tucker, abalanzado sobre el volante, hundió el pie en el acelerador. Chinn, que llevaba casi dos décadas como inspector de policía, dijo después que jamás había visto nada igual: aquel hombre de blancos cabellos que se les acercaba a toda pastilla parecía estar sonriendo, como si le divirtiera. Y luego, al derrapar el coche sobre el terraplén, Tucker perdió el control y chocó de frente con una palmera. Los airbags saltaron, inmovilizándolo contra el asiento.


  La policía no daba crédito cuando comprobó que el detenido no solo tenía setenta y ocho años —según Chinn, parecía «recién salido de la oferta especial para jubilados de algún restaurante»—, sino que era uno de los más famosos atracadores del sigloXX. A lo largo de su carrera, que abarcaba más de seis décadas, se había convertido en uno de los grandes maestros de la fuga de su generación, un contorsionista capaz de escaparse de casi todos los centros penitenciarios donde había sido recluido.


  Un día del año 2002 fui a entrevistarme con Tucker en un centro médico penitenciario de Fort Worth, Texas, donde estaba preso desde que se declarara culpable de cometer un robo a mano armada y fuera condenado a trece años de cárcel. El hospital, un viejo edificio de ladrillo claro y tejas rojas, estaba en lo alto de una loma y apartado de la carretera. Había guardias armados vigilando y una cerca de alambre de espino. Me entregaron una nota donde decía que no se permitían «armas de fuego», «munición» ni «herramientas cortantes», y luego me escoltaron por una serie de cámaras —antes de abrirse la siguiente puerta, se cerraba la de detrás— hasta llegar a una sala de espera desierta.


  Al poco rato apareció un hombre en silla de ruedas empujado por un guardia de prisiones. El recluso llevaba puesto un mono de color marrón y una chaqueta verde con el cuello subido. Estaba todo él vencido hacia delante, como si hubiera intentado una postrera contorsión y hubiera quedado inmovilizado en escorzo. Mientras se levantaba de la silla de ruedas, dijo:


  —Encantado de conocerle. Soy Forrest Tucker.


  Tenía una voz agradable y un ligero acento sureño. Después de tenderme la mano avanzó lentamente hasta una mesa de madera con ayuda de un andador.


  —Siento que tengamos que hablar aquí —dijo, esperando a que yo me sentara primero.


  El capitán Chinn me había comentado que jamás en toda su carrera había conocido a un delincuente con tanto donaire: «Si va a verle usted, dele saludos de parte del capitán Chinn». Un miembro del jurado que lo declaró culpable comentó en una ocasión: «Hay que reconocer que el tipo tiene mucho estilo».


  —Bien, ¿qué es lo que quiere saber? —me preguntó Tucker—. He pasado media vida en la cárcel, salvo cuando me fugaba. Nací en 1920 y a los quince años pisé la primera celda. Ahora tengo ochenta y uno y sigo estando preso, pero me he fugado dieciocho veces con éxito y doce sin él. Hice planes para escaparme otras muchas veces, pero no tiene sentido que le hable de ello.


  Sentados en un rincón, junto a una ventana con vistas al patio, me era difícil imaginar que aquel anciano hubiera puesto cara a carteles de SE BUSCA y protagonizado fugas nocturnas. Tenía los dedos nudosos como el bambú y llevaba lentes bifocales.


  —Cuando digo fugarme con éxito me refiero a burlar la reclusión —prosiguió, mirando por la ventana—. Puede que al final me cogieran, pero al menos había sido libre unos minutos.


  Me mostró las cicatrices que tenía en el brazo, fruto de uno de sus intentos de fuga.


  —Todavía llevo dentro un fragmento de bala —dijo—. Abrieron fuego contra mí y me dieron tres veces; en cada hombro con riflesM16, y en las piernas con postas.


  Le noté la voz reseca y decidí invitarlo a un refresco. Tucker me siguió hasta la máquina expendedora que había en la sala, miró a través del cristal, sin tocarlo, y eligió una Dr. Pepper.


  —Es una especie de gaseosa con sabor a cereza, ¿no?


  Parecía complacido. Cuando le pasé la bebida, se quedó mirando las chocolatinas y le pregunté si quería algo más.


  —Bueno, si no es mucho pedir —dijo—, una Mounds me vendría bien.


  Cuando hubo terminado de comérsela, empezó a contarme lo que denominó «la verdadera historia de Forrest Tucker». Tras varias horas hablando, se notó fatigado y me propuso continuar al día siguiente. Las conversaciones que mantuvimos a lo largo de varios días tuvieron lugar en aquel mismo rincón junto a la ventana; pasado un rato, Tucker tosía un poco y yo le invitaba a un refresco. Entonces él me seguía hasta la máquina mientras el carcelero nos observaba desde lejos. Fue en la última excursión a la máquina cuando, al caérseme al suelo unas monedas, reparé en que los ojos de Tucker lo registraban todo: paredes, ventanas, el guardia, los cercados, la alambrada. No pude por menos de pensar que aquel eminente maestro de la fuga había usado mis visitas para estudiar el terreno.


  


  —La primera vez que me fugué de la trena tenía apenas quince años —me contó Tucker—. A esa edad, corres como un conejo.


  Era la primavera de 1936, y lo habían encerrado por robar un coche en Stuart, Florida, un pueblo a orillas del río St.Lucie que la Gran Depresión había dejado medio en ruinas. El chaval dijo a la policía que había cogido el coche porque le pareció «emocionante»; pero la emoción, una vez entre rejas, dio paso al pánico. Cuando el carcelero le quitó las cadenas, el joven Tucker aprovechó para salir por piernas. Varios días más tarde un ayudante del sheriff lo encontró en un huerto, comiéndose una naranja.


  —Esa fue la primera fuga —dice Tucker—, si a eso se le puede llamar fuga.


  El sheriff decidió trasladarlo a un reformatorio. Sin embargo, durante su breve fuga Tucker había pasado media docena de hojas de sierra para metales por la ventana de la celda a un grupo de chicos que había conocido allí dentro. «Aún no lo habían intentado y las hojas seguían en su poder», explica Tucker. Aquella noche, después de serrar un barrote, consiguió salir y ayudó a otros dos chicos a pasar por la angosta abertura.


  A diferencia de los otros dos, Tucker conocía la región. De pequeño había frecuentado mucho la parte del río, y fue allí donde la policía los encontró, a él y a otro chico, una hora más tarde, metidos en el agua y asomando solo la nariz. Al día siguiente, el Daily News de Stuart glosaba sus proezas bajo el siguiente titular: «TRES FUGADOS TRAS SERRAR LOS BARROTES DE UNA CELDA. […] UN MUCHACHO LES HABÍA PROPORCIONADO SIERRAS, CORTAFRÍOS Y ESCOFINAS».


  —Esa fue la número dos —dice Tucker—. Duró poco.


  Como los forajidos de novela barata, que se veían empujados al bandidaje por tener la sensación de ser víctimas de la injusticia, Tucker cuenta que «la leyenda de Forrest Tucker» empezó la mañana en que lo trincaron injustamente por un hurto sin importancia. La anécdota, que él contaba a menudo siendo poco más que un niño, acabó extendiéndose por el pueblo, y a medida que pasaba el tiempo los detalles eran cada vez más floridos y el hurto menos importante. Morris Walton, que de pequeño solía jugar con él, opina que «Tucker se tiró media vida en la cárcel por robar una bicicleta e intentar escapar. La culpa de que después se volviera malo solo la tuvo el sistema».


  Lo que Walton sabía sobre la infancia de Tucker parece reforzar esa impresión. El padre era un operario de maquinaria pesada que desapareció cuando Tucker tenía seis años. Como la madre trabajaba de sirvienta en casas de Miami, a Tucker lo mandaron a vivir con su abuela, que era la encargada de atender el puente de Stuart. Tucker empezó a construir canoas y barcas utilizando chapa y madera de desecho que iba acumulando en la ribera, y fue allí donde aprendió por su cuenta a tocar el saxo y el clarinete. «No necesitaba a un padre que me estuviera dando órdenes todo el día», dice Tucker.


  Pero al mismo tiempo que aumentaba su fama de chico listo, fue aumentando también su historial de delitos. Con dieciséis años ya le habían presentado cargos por «allanamiento de morada» y «hurto menor». Tras escaparse del reformatorio y huir a Georgia, fue condenado a «trabajos forzados en una cadena de presos». Como se hacía con los nuevos reclusos, fue llevado a la herrería para que le ajustaran en ambos tobillos la consabida cadena de acero. El metal, poco a poco, iba incrustándose en la piel, cosa que se conocía como «envenenamiento por grilletes».


  «Los guardianes te daban tres días para que fueran saliéndote callos en las manos —recuerda Tucker—, pero a partir de ahí el capataz te castigaba, con la vara o con el puño. Y a poco que remolonearas, los guardianes te llevaban al baño, te ataban las manos a la espalda y te lanzaban agua a presión a la cara con una manguera hasta que no podías respirar».


  Aunque Tucker salió en libertad a los seis meses, poco tiempo después era declarado culpable de robar otro coche y condenado a diez años de prisión. En una petición al tribunal, el que sería después su abogado escribía que Tucker era ya entonces «un hombre completamente marginado por la sociedad. Etiquetado como criminal con solo diecisiete años y sometido a procedimientos judiciales de urgencia sin contar siquiera con un abogado de oficio, Forrest Tucker estaba convirtiéndose en un joven airado». El propio Tucker afirma: «La suerte estaba echada». En fotografías de cuando salió en libertad condicional a los veinticuatro años, se le ve con el pelo muy corto y una camiseta blanca, luciendo musculatura en unos brazos que siempre habían sido delgados. La mirada es penetrante. Personas que le conocían dicen que era un joven de gran carisma —las chicas acudían a él como moscas—, pero también que sus reservas de ira no dejaban de aumentar. «Creo que tenía la imperiosa necesidad de mostrar al mundo que él era “alguien”», dice un pariente suyo.


  Al principio Tucker intentó encontrar trabajo como saxofonista en orquestas de la zona de Miami, y parece ser que albergaba esperanzas de ser un nuevo Glenn Miller. Pero sus tentativas quedaron en nada, y, tras un matrimonio tan breve como fallido, abandonó el saxo y se compró una pistola.


  


  En el imaginario norteamericano, el forajido es un hombre con un aura de romanticismo, un malo «bueno» que suele disparar muy bien, escapar siempre por los pelos y ser mujeriego. En 1915, cuando la policía preguntó al ladrón de trenes Frank Ryan por qué lo hacía, este respondió: «Malas compañías y novelas baratas. Mi héroe preferido era Jesse James».


  En plena adolescencia de Tucker, y coincidiendo con la Gran Depresión, el atractivo de los ladrones de banco —alimentado por la cólera creciente ante la ejecución de préstamos e hipotecas— estaba llegando a su punto álgido. Después de que, en 1934, el FBI matara a tiros a John Dillinger, un gentío cayó sobre la escena del tiroteo para limpiarle la sangre con sus propias prendas. Hollywood produjo al menos diez películas sobre la vida de Dillinger; una de ellas se promocionaba como «¡Una historia jalonada de balas, sangre y rubias de vértigo!».


  Todo atraco exige una actuación pública, a la vista de otros, y por ello mismo atrae a un determinado tipo de personalidad: hombres osados, jactanciosos, temerarios. Por otra parte, el ladrón de bancos suele ser consciente de que la sociedad que se regocija con sus proezas acabará exigiendo su eliminación, ya sea encerrándolo o matándolo. «Me cogerán —dijo una vez Pretty Boy Floyd—. Tarde o temprano me dejarán hecho un colador. Así es como acabará la cosa».


  Efectivamente, para cuando Tucker decidió convertirse en un forajido, la mayoría de los atracadores de leyenda habían caído acribillados. Aun así, él empezó imitando su estilo; vestía trajes de raya diplomática y zapatos de dos colores, y solía plantarse frente al espejo apuntando con una pistola. El22 de septiembre de 1950, con un pañuelo tapándole media cara y pistola en ristre al estilo Jesse James, Tucker irrumpió en un banco de Miami y consiguió un botín de 1278 dólares. Unos días después volvió a la misma sucursal, pero esta vez para llevarse toda la caja de caudales. Fue detenido en un arcén cuando intentaba abrir la caja con un soplete.


  Sus días como ladrón de bancos parecían contados, pero durante su estancia en la prisión del condado Tucker decidió que él era algo más que un atracador normal y corriente. «Me daba igual que me cayeran cinco años, diez, la perpetua —dice Tucker—. Yo era un maestro de la fuga».


  Registró el penal en busca de lo que él llamaba «el punto flaco». Un día, por Navidad, después de varias semanas buscando, Tucker empezó a gemir de dolor. Las autoridades lo trasladaron enseguida al hospital, donde le extirparon el apéndice. («Un pequeño precio a pagar», comenta Tucker). Durante la convalecencia, y encadenado aún a la cama, empezó a manipular las esposas. Sin que nadie le enseñara, había aprendido a forzar cerraduras casi con cualquier artefacto —un bolígrafo, un sujetapapeles, un trocito de alambre, un cortaúñas, el muelle de un reloj—, y unos minutos después salía por su propio pie sin que nadie se fijara en él.


  Consiguió llegar hasta California, y una vez instalado allí inició una larga serie de robos a mano armada, siempre con una actitud agresiva y exclamando: «¡Esto va muy en serio!». Solía llevar vistosos trajes a cuadros, y para escapar utilizaba un automóvil de lo más llamativo. Por si eso fuera poco, hablaba como un personaje de novela barata. «Esto es un atraco, muñecas —parece ser que dijo una vez, según testigos presenciales—. Tengo una pistola. Estaos calladitas y nadie saldrá herido».


  Con la esperanza de mejorar sus golpes, Tucker se embarcó en la búsqueda de un socio. «No quería ni a un chiflado ni a un maníaco —explica, y añade—: Soy de la vieja escuela». Finalmente dio con un expresidiario llamado Richard Bellew, un ladrón alto y apuesto, de ondulados cabellos negros y un elevado cociente intelectual. Como Tucker, Bellew se había inspirado en los atracadores de los años treinta, y estaba liado con una corista llamada Jet Blanca. Pero Tucker lo escogió por otro motivo: «Siempre dejó que contara yo la pasta».


  Empezaron a asaltar bancos. Después de uno de los golpes, testigos presenciales declararon que la última cosa que pudieron ver fue una hilera de trajes colgados sobre el asiento trasero del coche en que huían los ladrones. La prensa local se hizo eco de los atracos, que se prolongarían durante dos años, dándoles muchas veces preferencia sobre las elecciones presidenciales de 1952 y los juicios de la «caza de brujas». Describían a Tucker y Bellew como «hombres armados» que «aterrorizaban» a sus «víctimas», pero también como «artistas del atraco» de una «pulcritud y elegancia extremas» que «desplumaban» a los cajeros «con mano experta», dejando a su paso «la sensación de ser unos bandidos muy competentes… y la estela de un coche dándose a la fuga».


  El 20 de marzo de 1953, dos años largos después de su huida del hospital, Tucker se vio rodeado por agentes del FBI en San Francisco al ir a recoger el botín a una caja de seguridad. Después se procedió a un registro de la que oficialmente constaba como su vivienda. Era un piso de grandes dimensiones en la zona de San Mateo, pero la joven rubia que encontraron allí aseguró no haber oído hablar nunca de Forrest Tucker. Dijo que estaba casada con un próspero autor de canciones que iba y venía a diario a la ciudad, y que se habían mudado hacía poco a aquel piso porque cinco meses atrás habían tenido un hijo y necesitaban espacio. La joven dijo a la policía que su marido se llamaba Richard Bellew. No obstante, cuando los agentes enseñaron a Shirley Bellew una fotografía del ladrón de bancos y fugitivo Forrest Tucker, la mujer se deshizo en lágrimas. «No me lo puedo creer —dijo—. Pero si era un hombre tan bueno, y tan buen padre…».


  Recordaba cuando su marido llegaba a casa por la noche y se ponía a jugar con el bebé, al que habían decidido llamar Rick Bellew, Jr. «¿Qué va a ser de la pobre criatura? —dijo Shirley—. ¿Ahora cómo tendré que llamarle?».


  


  —Déjeme que le hable de Alcatraz —me dijo un día Tucker, sentado en nuestro rincón de la sala de visitas, el andador apoyado contra una de sus piernas. Había extendido frente a él una servilleta y entre sorbo y sorbo de Dr. Pepper estaba comiéndose un bocadillo de albóndigas que yo le había llevado—. A aquel penal solo fueron a parar mil quinientos setenta y seis condenados. Yo llevaba el número 1047.


  Originalmente prisión militar, Alcatraz, conocido también como «la Roca», fue reconvertido en 1934 en centro penitenciario para los más destacados criminales del país, entre ellos George «Machine Gun» Kelly, Robert Stroud (alias «Birdman», que inspiró la película El hombre de Alcatraz) y Mickey Cohen. Al menos la mitad de los reclusos habían intentado fugarse previamente de otras cárceles. En plena bahía de San Francisco, célebre por sus heladas y traicioneras corrientes, Alcatraz fue construido a prueba de fugas. Cuentan que Al Capone, que había sido enviado allí en 1934, le dijo a un carcelero: «Parece que Alcatraz me ha ganado la partida».


  Tucker llegó a la Roca el 3 de septiembre de 1953. Tenía treinta y tres años. Había sido condenado a treinta años de cárcel. En la foto que le hicieron al ingresar, todavía lleva traje y corbata, los cabellos castaños peinados hacia atrás con un poco de brillantina y barba de dos días, pero aun así atractivo. En cuestión de segundos ya estaba desnudo y un sanitario le hurgó las orejas, la nariz, la boca y el recto en busca de utensilios o armas de cualquier tipo. Le dieron una camisa de cambray azul con su nombre estampado y unos pantalones, además de una gorra, un chaquetón, un albornoz, tres pares de calcetines, dos pañuelos, unos zapatos y un impermeable. Su celda era tan estrecha que, extendiendo los brazos, podía tocar ambos lados a la vez. «En el bloque hacía tanto frío que te veías obligado a dormir con la gorra y el chaquetón puestos», comenta.


  Explica que, mientras estaba tumbado en la cama, pensaba en su mujer y en el niño. Se acordaba de cuando conoció a Shirley Storz en un acto para solteros organizado en Oakland. Recordaba que hicieron esquí acuático en el lago Tahoe, y que se casaron en una pequeña ceremonia en septiembre de 1951, y que ella cantaba en un coro y él se pasaba horas y horas escuchándola. Y rememoró el día en que nació su hijo. «Nos queríamos mucho —dice Tucker hablando de su esposa—. No supe cómo contarle la verdad, que era así como yo me ganaba la vida».


  A las pocas semanas de ingresar, un guardián lo sacó de su celda para llevarlo a un cuartito que tenía una ventana pequeña. Al asomarse a ella, Tucker vio a su mujer sentada al otro lado. Cogió el teléfono. «Era difícil hablar —recuerda Tucker—. Teníamos que mirarnos a través de un cristal. Ella me dijo que tenía que buscarse la vida, y yo le respondí: “Es lo mejor que puedes hacer: buscarte la vida, tanto por ti como por nuestro hijo”. Y luego le dije: “No te molestaré para nada, por muchas ganas que tenga de hablar contigo. No te llamaré”». Unos meses más tarde recibió el aviso de que su matrimonio había sido anulado.


  Tucker había ido desarrollando una serie de máximas, como por ejemplo: «A mayores medidas de seguridad, más estrambótico el método a emplear para fugarse». Empezó a pergeñar complicados planes con otro recluso, Teddy Green, maestro de la fuga y ladrón de bancos que una vez se había vestido de sacerdote para escapar de la policía, y que se fugó de una prisión estatal metiéndose dentro de una caja llena de trapos.


  Junto con otro recluso, empezaron a hurtar herramientas de sus diversos empleos carcelarios y las fueron escondiendo en la lavandería. Les colaban trozos de lana de acero a otros presos a fin de activar los detectores de metales, para que de este modo los guardianes pensaran que estaban averiados. Practicaron agujeros en los retretes de sus celdas respectivas y metieron dentro las herramientas, tapando luego el agujero con masilla. Por la noche se valían de las herramientas para abrir un túnel en el suelo, pues la idea era escapar a través del sótano.


  Un día, según consta en archivos internos del penal, un preso que estaba incomunicado sugirió a los guardianes que inspeccionaran los retretes de las celdas. Poco tiempo después se procedía a un registro minucioso. Así lo resumía en su informe un carcelero:


  
    Como resultado de la revisión a fondo de estos retretes encontramos el soplete ya mencionado, una espátula, unos alicates, un berbiquí y varias barrenas […] un destornillador, un par de trozos de alambre y una piedra de afilar.

  


  Se les colgó a los tres reclusos la etiqueta de «muy peligroso» con el añadido de «alto riesgo de fuga» y los encerraron en la llamada Unidad de Tratamiento, más conocida como «el hoyo».


  «Recuerdo que entré allí sin nada de ropa y descalzo —dice Tucker—. El suelo metálico estaba tan frío que te dolía con solo tocarlo. La única manera de mantener el calor corporal era andar todo el rato». Una noche oyó un misterioso sonido al otro lado del ventanuco. No vio a nadie fuera, pero pudo oír voces más abajo. Eran los hijos de los guardianes cantando villancicos. «Hacía años que no oía voces infantiles —dice—. Era Nochebuena».


  


  Con el tiempo, Tucker se puso a estudiar leyes, y no tardó mucho en empezar a enviar recursos y más recursos a magistratura, escritos a mano en cuidadosa letra inclinada. Aunque más adelante un fiscal calificaría uno de aquellos recursos de pura «fantasía», se le concedió una vista en noviembre de 1956. Según cuenta Tucker —y confirman archivos judiciales—, la víspera de su comparecencia, mientras estaba retenido en la cárcel del condado, empezó a quejarse de fuertes dolores en los riñones y fue llevado rápidamente al hospital. En todas las puertas había alguien montando guardia. Aprovechando un momento en que nadie miraba, Tucker partió un lápiz y se lo clavó en el tobillo. Los guardianes tuvieron que quitarle los grilletes, dejándolo atado a la camilla y esposado. Mientras lo conducían en silla de ruedas a la sala de rayosX, Tucker pegó un salto, se deshizo de dos guardianes y salió corriendo por la puerta. Pudo disfrutar del aire libre y ver gente normal hasta que, unas horas después, lo apresaron en medio de un maizal, todavía con la bata de hospital y las esposas puestas.


  La breve fuga, por la cual fue juzgado y condenado, sirvió para aumentar su reputación. Sin embargo, no fue hasta veintitrés años más tarde, habiendo cumplido condena y sido arrestado de nuevo por atraco a mano armada, cuando Tucker llevó a cabo su fuga más sonada. En el verano de 1979, durante su reclusión en San Quintín, un centro de máxima seguridad que se adentraba en el mar y era conocido entre presidiarios como «la escuela de gladiadores», Tucker entró a trabajar en uno de los talleres de la prisión y, con la ayuda de otros dos reclusos, John Waller y William McGirk, empezó a reunir a escondidas trozos de madera y de formica, que iban cortando en extrañas formas y escondiendo debajo de unas lonas. Del taller de electricidad consiguieron sacar dos postes de un metro ochenta y varios cubos metálicos. Luego, en la carpintería, encontraron las últimas cosas que necesitaban —fundas de plástico contra el polvo, pintura y cinta adhesiva— y lo guardaron todo en cajas con la etiqueta «Suministros de oficina».


  El 9 de agosto, tras varios meses de preparativos, Tucker les hizo una seña a sus compinches mientras estaban en el patio para indicar que todo estaba a punto. Waller y McGirk se encargaron de montar guardia frente al taller de carpintería mientras Tucker, echando mano de su experiencia de la época de la infancia, empezó a montar una piragua de cuatro metros de eslora con los trozos que habían ido escamoteando. «Para no hacer ruido con un martillo, tuve que recurrir únicamente a cinta adhesiva y tuercas», explica. Tenía la pintura justa para un solo costado del artefacto, el que quedaría a la vista de los guardianes, y mientras los otros le metían prisa, Tucker escribió encima con plantillas «Rub-a-Dub-Dub». Tiempo después Waller, que llamaba «el viejo» a Tucker (tenía cincuenta y nueve años entonces), le contó a un periodista de Los Angeles Times: «Le quedó preciosa; ojalá tuviera yo los ojos tan azules como aquella canoa».


  Se pusieron gorras de marinero y unas sudaderas que Tucker había pintado de color naranja y adornado con el logotipo del Marin Yacht Club, que había podido ver en las embarcaciones que pasaban frente al penal. Cuando el guardián no estaba mirando, sacaron rápidamente la piragua. En el momento de zarpar, los vientos superaban los treinta kilómetros por hora, y enormes olas empezaron a inundar la improvisada canoa. «No tuvimos ni una fuga de agua —explicó Waller—. Podríamos haber seguido remando hasta Australia; lo malo eran las malditas olas. Cuando ya estábamos en el límite del territorio deQ [San Quintín], la muy cabrona va y vuelca».


  Desde una de las torres de vigilancia, un guardián vio a tres hombres agarrados a la embarcación, pedaleando hacia tierra firme, y les preguntó si necesitaban ayuda. Ellos contestaron que no, que estaban bien, y como prueba de ello, McGirk levantó el brazo y dijo a grito pelado: «¡Hemos perdido un par de remos, pero mi Timex todavía funciona!». El guardián, que no sabía que tres presos acababan de fugarse, soltó una carcajada y siguió con lo suyo.


  El estado de California puso rápidamente en marcha la caza del hombre. Mientras tanto, en Texas y en Oklahoma los departamentos de policía daban parte de una extraña serie de atracos. El modus operandi era el mismo: tres o cuatro hombres irrumpían en una tienda de comestibles o en una sucursal bancaria, esgrimían una pistola, exigían el dinero de la caja y huían de estampida en un coche robado. Testigos oculares coincidían en que se trataba de hombres de edad avanzada (para lo habitual en el oficio). Uno de ellos, al parecer, llevaba incluso un audífono. Se los comparó con los avejentados ladrones de la película Un golpe con estilo, y alguien les colgó el mote de «la Banda de los Carcamales».


  «En esa época yo era un excelente ladrón», me cuenta Tucker. Evita atribuirse ningún delito en particular («No sé si todavía no han prescrito») o implicar a sus socios vivos («Alguno hay que todavía ronda por ahí»), pero afirma que finalmente, a sus sesenta años, había conseguido dominar el arte del atraco.


  


  Un día, mientras estábamos en la sala de visitas de la prisión, Tucker se inclinó al frente en la silla donde estaba sentado y empezó a darme lecciones sobre cómo robar un banco.


  —En primer lugar, tiene que haber una carretera cerca —dijo, calzándose las bifocales, con una expresión de estar imaginándose un plan concreto—. Después hay que estudiarlo bien; no se puede entrar a saco. Es preciso conocer el lugar como si fuera tu propia casa.


  »En los viejos tiempos los atracadores eran un poco como los cowboys —prosiguió—. Entraban a tiro limpio y gritando “¡Todo el mundo al suelo!”. Pero, para mí, la violencia es el primer síntoma del aficionado.


  A su modo de ver, los mejores ladrones de bancos eran como actores de teatro, capaces de tener en vilo a una sala llena de gente por la mera fuerza de su personalidad. Algunos llegaban incluso a maquillarse y a representar un personaje.


  —Robar un banco, si se hace bien, es un arte —me dijo Tucker.


  Aunque al principio había cultivado una imagen personal muy llamativa, con el tiempo fue adoptando un aire más sutil, más «natural».


  —Bien, ahora las herramientas —continuó.


  El equipo ideal comprendía laca de uñas o pegamento para cubrir las huellas dactilares («Puedes ponerte guantes, pero en clima cálido eso llama mucho la atención»), un cortavidrios, una cartuchera, una bolsa de lona («lo bastante grande para meter la pasta») y un arma de fuego («un 38, por ejemplo, o una semiautomática, lo que puedas conseguir»). Añadió que la pistola era solo «atrezzo», pero vital para cualquier golpe.


  Tras una pausa, dijo que había otra cosa. Era la clave del éxito de «la Banda de los Carcamales» y lo que él llamaba todavía el «sello distintivo de Forrest Tucker»: el audífono. En realidad, dijo, era un escáner de la policía; el cable lo llevaba metido por dentro de la camisa. De este modo sabía si se había disparado alguna alarma silenciosa.


  Sacó una servilleta del bolsillo y se enjugó la frente sudorosa.


  —Una vez que tienes aparcado el segundo coche cerca de allí, la radio a punto, las manos enguantadas o con pegamento, es el momento de entrar. Vas derecho al gerente y le dices: «Siéntese». Nada de amenazar con la pistola, simplemente enseñarla un momento. Después le dices con tranquilidad que has venido a robar el banco y que mejor que vaya todo como una seda. No hay que salir corriendo del banco a menos que te disparen, porque de lo contrario te delatarías. Vas andando hasta el primer coche, sin ninguna prisa, subes y vas a buscar el otro coche. Luego arrancas y te largas pitando.


  Cuando terminó su explicación, parecía satisfecho.


  —Le he dado las instrucciones básicas para robar bien un banco —dijo. Y como si reflexionara sobre lo que acababa de decir, añadió—: Nadie puede enseñarte a hacerlo. Es algo que se aprende con la práctica.


  


  John Hunt, un sargento de cuarenta años del cuerpo de policía de Austin, recibió la misión de investigar los misteriosos atracos de la banda.


  «En todos los años que ejercí como agente de la ley, jamás me topé con ladrones tan profesionales —me explicaba Hunt, que se jubiló tras treinta años en el oficio—. Tenían más experiencia en robos que nosotros en atrapar ladrones».


  Hunt, que en aquel entonces era un fumador empedernido y lucía un poco de tripa y un bigote de guías caídas, invirtió semanas en dar caza a la banda. Con el advenimiento de la alta tecnología en seguridad, los ladrones de banco tradicionales fueron menguando a marchas forzadas; la mayoría de ellos estaban enganchados a la droga y solo arramblaban con unos pocos miles de dólares hasta que los cazaban. Pero los miembros de la Banda de los Carcamales parecían desafiar no solo su edad sino la época en que vivían.


  «Cumplían a diario con su trabajo —dijo Hunt—. Igual que un soldador aprende con la experiencia, o un escritor llega a ser bueno tras años de escribir y escribir, aquellos tipos aprendían de sus errores».


  Se sospechaba que en el transcurso de un año la banda había llevado a cabo un mínimo de sesenta robos en Oklahoma y Texas, veinte de ellos solo en la zona de Dallas-Fort Worth. Se creía también que estaba detrás de atracos en Nuevo México, Arizona y Luisiana. «LOS ABUELOS DAN OTRO GOLPE», proclamaba un titular. «BANDIDOS DE MEDIANA EDAD TIENE EN VILO A LA POLICÍA», titulaba otro periódico.


  En diciembre de 1980 Hunt y otros cuarenta agentes de la ley de al menos tres estados se reunieron en Dallas para estudiar cómo poner coto a la banda. «Es imposible saber a cuánta gente volvieron loca poniéndoles una pistola delante de la cara», me dijo un exagente del FBI.


  Parecía que Tucker no tenía freno, por más dinero que fuera reuniendo. Aunque no existen cálculos oficiales, se estima que Tucker —que empleó todo un surtido de seudónimos, entre ellos Robert Tuck MacDougall, Bob Stone, Russell Johns, Ralph Pruitt, Forrest Brown, J.C. Tucker y Ricky Tucker— robó millones de dólares a lo largo de su carrera, además de un sinfín de coches deportivos, una bolsa de yenes y una moneda de madera (de cinco centavos) de la cadena de restaurantes Sambo. En la primavera de 1983, Tucker emprendió el golpe más audaz de su carrera: robar un banco de alta seguridad en Massachusetts a plena luz del día, haciéndose pasar (él y sus hombres) por guardias que iban a realizar una recogida rutinaria en un vehículo blindado. Para Tucker, el plan era «todo un hallazgo en el arte del atraco». El día 7 de marzo, momentos antes de la hora prevista para que llegara el coche blindado, se pusieron maquillaje y bigotes postizos; a Tucker se le había encogido la peluca en una nevada reciente y, en lugar de posponer la operación, decidió prescindir del accesorio capilar.


  El cajero pulsó el botón para dejarles entrar. Justo cuando penetraban en la cámara acorazada, según un informe de la policía, el gerente del banco reparó en que «el bigote oscuro de uno de los hombres y el bigote canoso del otro no eran de verdad». Entonces, uno de los supuestos guardias se señaló la pistola que llevaba y dijo: «Esto es un atraco».


  Tucker encerró al gerente y a dos cajeros en la cámara acorazada y escapó con un botín de más de cuatrocientos treinta mil dólares. Pero cuando la policía les enseñó varias fotos de ficha policial, los cajeros identificaron al jefe de la Banda de los Carcamales; era la primera vez que alguien asociaba a aquel hombre con el que tres años antes se había fugado de San Quintín en una piragua casera.


  Mientras el FBI, la policía local y los sheriffs del condado intentaban dar con él, Tucker permaneció oculto en Florida manteniendo contacto diario con Teddy Green, su viejo confidente de Alcatraz. Una mañana de junio, Tucker llegó a casa de Green y metió el coche en el garaje. Dice Tucker que al ver acercarse a su amigo pensó: «Caray, ¡qué traje más elegante!».


  De repente un hombre apareció de un salto frente al coche de Tucker y gritó: «¡FBI, quieto! Queda arrestado».


  Aparecieron agentes por todas partes, saliendo de coches y de entre los arbustos. Tucker le lanzó una mirada asesina a Green, convencido de que su amigo se «había chivado». Aunque Tucker insiste en que nunca tuvo una pistola —y jamás le encontraron ninguna—, varios agentes afirmaron haber visto que empuñaba un arma. «¡Tiene un arma!», gritó uno, poniendo cuerpo a tierra. El aire se llenó de plomo. Las balas destrozaron el parabrisas y el radiador. Herido en ambos brazos y una pierna, Tucker se protegió la cabeza detrás del salpicadero, pisó el acelerador y salió zumbando del garaje. Luego abrió la puerta del coche y se desplomó en la calle, manos y cara cubiertas de sangre. Una mujer se acercaba en coche con sus dos hijos dentro. «Cuando estuve más cerca —testificaría más tarde—, vi que el hombre sangraba cada vez más, estaba totalmente ensangrentado, y me dije que debía de haberle atropellado un coche».


  La mujer se ofreció a llevarlo y Tucker montó en el asiento del acompañante. Luego, por el retrovisor, ella vio a alguien que empuñaba un rifle, y el niño de seis años exclamó: «¡Criminal!». Al ver que ella dudaba, Tucker agarró el volante y le soltó: «Tengo un arma… ¡y ahora conduzca!». El niño rompió a llorar en el asiento de atrás. Tras un kilómetro escaso de persecución, la mujer se metió en una calle sin salida. Cuando Tucker murmuró «Está bien», ella se bajó del coche y puso a sus hijos a salvo. Momentos después el propio Tucker se apeaba del coche y caía al suelo sin sentido.


  Un columnista del Miami Herald resumía así la captura del famoso fugitivo y cabecilla de la Banda de los Carcamales:


  
    Tucker tiene algo que te atrapa. […] A la gente de su edad no se la suele asociar con delitos de esta envergadura. […] Tucker, además, es digno de admiración, aunque me duela decirlo, por la forma increíble en que se fugó del penal del San Quintín. […] Podría haber hecho una fortuna vendiendo la exclusiva de su fuga a Hollywood y mantener un perfil bajo en cualquier punto del país. Pero no, decidió volver a las andadas y ejercer el que se había convertido en su oficio. […] Este Robin Hood de la tercera edad robaba a los ricos, que seguramente estaban cubiertos por pólizas millonarias.

  


  La historia de Tucker había adquirido por fin un barniz mitológico. Medio destrozada, la piragua casera fue donada al Marin Yacht Club y más adelante exhibida en un museo de las prisiones; el Hospital Infantil de Oakland solicitó que se le permitiera a Tucker ejercer de gran mariscal en la inminente «regata de bañeras». En medio de todo aquel clamor, el FBI se personó en las viviendas de lujo para jubilados que había en Lauderhill, Florida, donde se creía que Tucker tenía su domicilio. Una mujer elegante de cincuenta y tantos años les abrió la puerta. Los agentes preguntaron por Forrest Tucker y ella les dijo que jamás había oído hablar de él, que estaba casada con Bob Callahan, un agente de Bolsa a quien había conocido poco después de enviudar de su primer marido. Cuando los agentes le explicaron que el tal Bob Callahan era en realidad Forrest Tucker, huido de la prisión hacía cuatro años, ella les miró con lágrimas en los ojos. Casi dos décadas más tarde, la mujer recordaba la escena: «Y les dije: “No me creo ni una palabra de lo que me están contando”. Pero era verdad. Le hirieron tres veces».


  Hija del propietario de una empresa de mudanzas y heredera de una modesta fortuna, de joven se parecía un poco a Marilyn Monroe. Recuerda que conoció a Tucker en el Whale and Porpoise, un club privado de Oakland Park Boulevard; nunca había conocido a nadie tan amable y galante. «Me pidió para bailar, y ahí empezó todo», me dijo.


  El día que fue a verle a la cárcel («Aún no me lo acababa de creer») no las tenía todas consigo, no sabía qué le iba a decir. Y cuando lo vio allí tumbado, blanco como la cera y sucio de sangre, se sintió abrumada de amor hacia aquel hombre que, como supo después, había estado en una cadena de presidiarios con solo dieciséis años. Mientras él le imploraba que lo perdonase, me contó ella, «yo solo tenía ganas de abrazarle».


  Al principio, mientras esperaba a ser juzgado en Miami, Tucker intentó fugarse. Con una sierra para metales logró quitar un barrote de la celda que ocupaba, y luego trepó al tejado valiéndose de un garfio casero. Pero después de que su mujer —para consternación de su familia y sus amistades— le prometiera no abandonarlo si él se reformaba, Tucker juró reinsertarse en la sociedad. «Le dije que a partir de ese momento solo pensaría en cómo fugarme —cuenta Tucker, y añade—: No hay mujer como ella».


  De vuelta en San Quintín, le pusieron el mote de «el capitán», y Tucker comenzó a notar, por primera vez, que la edad empezaba a pasarle factura. En 1986 hubo de someterse a un cuádruple bypass. Aunque había guardianes junto a la puerta por si trataba de escapar, ahora Tucker se consideraba estrictamente un contorsionista jurídico. Años atrás, en Alcatraz, había redactado un recurso de apelación aduciendo que un juez no podía dictar sentencia teniendo en cuenta condenas anteriores en las que el acusado no pudo contar con asesoría legal. («Ya va siendo hora de que seamos un poco realistas ante un historial delictivo de semejante calibre», escribió el juez Harry A.Blackmun, del Tribunal Supremo, mostrando su discrepancia). Viendo que la salud empezaba a fallarle, Tucker lanzó otra andanada de recursos y, gracias a ello, vio reducida su condena a más de la mitad. «Mi sincero agradecimiento —le escribió a un juez—. Es la primera vez en mi vida que me dan un respiro. Ya no necesitaré ninguno más».


  Empezó a dedicar todas sus energías a lo que veía como la culminación de su carrera de forajido: una película. Tucker había visto muchas que reflejaban de una manera u otra lo que había sido su vida, películas como Soy un fugitivo, La fuga de Alcatraz o Bonnie & Clyde, y aspiraba a su consagración en el imaginario colectivo norteamericano. Redactando cinco páginas cada vez, empezó a poner por escrito sus correrías. «Nadie que no lo haya vivido en carne propia podría escribir sobre la Roca y sobre lo que pasaba realmente allí dentro», escribió Tucker. Dedicó un total de 261 páginas a Alcatraz: The True Story, al tiempo que trabajaba en un segundo y más ambicioso libro, que tituló The Can Opener. En él se describía a sí mismo como una reencarnación de «el tipo de criminal a lo Willie Sutton: superinteligente y no violento» y, ya puestos, como una suerte de heroico patito feo enfrentado a un inmenso sistema represivo. Escribió: «Tucker ha transformado su obsesión por fugarse en el arte de ganar con astucia. Es así como trata de conservar su sano juicio tras una vida entera siendo el perseguido. Cada nuevo “talego” supone un nuevo desafío, un juego en el que burlar a la autoridad».


  En 1993, libre de nuevo a sus setenta y tres años, Tucker se instaló en la casa de color melocotón que su mujer había comprado para los dos en Pompano Beach. Además de corregir su manuscrito, montó una sala de música en el estudio y empezó a dar clases de saxofón y clarinete a veinticinco dólares la hora. «Nuestra vida era maravillosa», dice su mujer, y Tucker recuerda: «Solíamos ir a bailar. Ella se ponía muy guapa y yo estaba encantado de lucirla por ahí». Tucker compuso algunas piezas para ella. «Tiene talento para muchas cosas; qué pena que lo desperdiciara durante todos esos años», me contaba su mujer. De cuando en cuando, Tucker tocaba en algún club de jazz de la zona. «Me acostumbré a la libertad», dice. Pero su manuscrito, en contra de lo que él pensaba, no consiguió cautivar a nadie —«Llamé a la secretaria de Clint Eastwood, pero me dijo que si no tenía agente literario, él no se molestaría en leer mi original»—, y el autor de The Can Opener empezó a sentirse atrapado, como un viejo normal y corriente.


  Luego llegó el día aquel de 1999 en que, con setenta y ocho años a sus espaldas, se pintó las yemas de los dedos con esmalte de uñas, se cubrió media cara con el ascot blanco e irrumpió pistola en mano en el Republic Security Bank. «No fue por el dinero —dijo su esposa—. Teníamos un coche nuevo, una bonita casa en propiedad, ropa buena… Él lo tenía todo».


  «Yo creo que quería convertirse en una leyenda, como Bonnie y Clyde», dijo el capitán Chinn, que fue quien lo detuvo tras el que era, supuestamente, su cuarto atraco reciente en la zona de Florida. Un psicólogo que examinó a Tucker comentaba: «He conocido a muchos individuos que buscaban el encumbramiento personal y a quienes obsesionaba dejar su impronta en la historia […] pero reconozco que no sé de ninguno, como no sea en el cine, que quisiera acabar frito atracando un banco. Es algo que supera el ámbito de la predicción psicológica».


  La policía, después de arrestar a Tucker, lo dejó semiincomunicado por temor a que, aun con setenta y ocho años, pudiera escabullirse una vez más. Pese a que su abogado apeló arguyendo que, en esas condiciones, su cliente podía morir, a Tucker se le negó la fianza. «Normalmente, con un hombre de esa edad, yo descartaría el riesgo de fuga o que represente un peligro para la comunidad —dijo el magistrado—, pero el señor Tucker ha demostrado ser un hombre sumamente ágil». El20 de octubre del año 2000, poco antes de la fecha prevista para el juicio, y en presencia de su mujer, Tucker se declaró culpable. Le cayeron trece años de cárcel.


  


  Un día encontré un informe recopilado por el Departamento de Prisiones sobre los pormenores de la vida de Tucker. Después de enumerar sus espectaculares atracos y sus temerarias fugas, el informe terminaba con otro tipo de resumen:


  
    El acusado desconoce el paradero de [su] hija. Declaró que no había tenido parte activa en la educación de la niña. […] El acusado desconoce el paradero de su hijo. El acusado no fue partícipe en la crianza de dicho niño.

  


  «Yo pensaba que había muerto en un accidente de tráfico —me dijo por teléfono Rick Bellew, su hijo, cuando conseguí localizarlo en Nevada, donde trabajaba de impresor—. Fue lo que contó mi madre para protegerme». Solo supo la verdad con veintipocos años, cuando Tucker estaba a punto de salir en libertad condicional. «Mi madre tenía miedo de que él me abordara por la calle y yo me asustara».


  Después de que se llevaran a su padre, explicó, las autoridades les confiscaron todos los muebles y demás posesiones pagados con dinero procedente de robos. Tuvieron que mudarse a casa de los abuelos, y su madre entró a trabajar en una fábrica para poder mantenerlos. «Él nos dejó con una mano delante y otra detrás —dijo—. La vida que llevábamos hasta entonces se hizo añicos».


  Cuando Bellew leyó la noticia de que habían detenido nuevamente a su padre, decidió escribirle una carta por primera vez en su vida. «Necesitaba saber por qué lo había hecho —me dijo—, qué le empujó a sacrificarlo todo».


  Aunque Tucker no fue capaz de aportar una respuesta convincente, empezaron a cartearse con regularidad. En una de sus cartas, Tucker le reveló algo sorprendente: Bellew tenía una hermanastra mayor; se llamaba Gaile Tucker, era enfermera y vivía en Florida. «La llamé por teléfono y le dije: “¿Estás sentada? Pues ahí va: Soy tu hermano pequeño”. Y ella dijo: “Santo Dios”». Se vieron un tiempo después, y todo fue buscar rasgos familiares en el otro como si trataran de componer el retrato de un hombre a quien apenas conocían.


  «No tengo ningún resentimiento —me dijo ella—. Por no sentir, no siento absolutamente nada».


  Bellew me leyó parte de una carta que su padre le había enviado hacía poco: «Lamento que las cosas salieran como salieron. […] Nunca te llevé a pescar, ni a un partido de béisbol, tampoco te he visto crecer. […] No pido que me perdones, porque es mucho lo que perdiste; es solo para que sepas que te deseo lo mejor. Siempre. Tu padre, Forrest».


  Bellew me dijo que no sabía si iba a continuar manteniendo correspondencia con Tucker, y no por lo que este le hubiera hecho sino por lo que le había hecho a su madre. «A ella le destrozó la vida —dijo Bellew—. Ya no volvió a casarse. Solía cantarme una canción, una titulada “Me and My Shadow”, que va de estar solo y triste. Cuando le diagnosticaron cáncer y supimos que le quedaba poco tiempo de vida, yo me vine abajo. Entonces mi madre me cantó aquella canción, y fue ahí cuando me di cuenta de lo amarga que era. Como su propia vida».


  En la primavera de 2002, cuando fui a Pompano Beach para hablar con la tercera esposa de Tucker, ella aún parecía estar intentando asimilarlo. Era una mujer de setenta y tantos años, menuda y delicada, la habían operado varias veces y vivía sola en su casa. «Sin Forrest aquí, no tengo nadie que arregle las cosas», me dijo. Abarcó con la mirada el estudio donde él solía dejar sus instrumentos musicales. «El silencio se me hace insoportable», dijo. Me enseñó una foto de los dos, hecha al poco tiempo de conocerse. Se los ve de pie, juntos, los brazos se tocan. Él luce camisa y corbata rojas y lleva el pelo bien peinado hacia un costado. «¡Qué guapo era, madre mía! —dijo su mujer—. Cuando yo le conocí, era un verdadero encanto».


  Luego, mientras me acompañaba a la puerta y se enjugaba unas lágrimas, añadió: «Tantos años esperando… Pensaba que pasaríamos el resto de nuestra vida juntos. ¿Qué voy a hacer ahora?».


  


  Una de las últimas veces que vi a Tucker en prisión, su aspecto se me antojó de una alarmante fragilidad. Su musculatura facial parecía haberse desplomado, le temblaban las manos todo el tiempo. Desde su encarcelamiento había sufrido varios ataques; el cardiólogo que lo examinó dijo que, debido a los coágulos de sangre, el cerebro de Tucker recibía cada vez menos oxígeno. Su hija fue muy clara cuando dijo: «Morirá en la cárcel».


  Tucker me dijo un día: «Todo el mundo habla de lo listo que soy, pero para las cosas de la vida no debo de ser tan listo, porque de lo contrario habría obrado de otra manera». Tras el ligero revuelo causado por su arresto a manos del FBI, casi todo el mundo se había olvidado de Tucker.


  —Cuando me muera, nadie me va a recordar —dijo con una voz que era apenas un susurro—. Ojalá tuviera una verdadera profesión, como músico o algo así. Siento no poder trabajar con regularidad y mantener a mi familia. Bueno, y lamento también otras cosas, pero qué se le va a hacer. Por las noches, tumbado en el catre, piensas en lo que te has perdido, en lo que fuiste, en lo que podrías haber sido, y te lamentas.


  Me dijo que su esposa estaba pensando en vender la casa y mudarse a un sitio donde pudiera ver a más gente. Aunque marido y mujer seguían hablando con frecuencia, dijo Tucker, ella estaba demasiado frágil para ir a verle.


  —Lo que más me duele… es saber lo mucho que la he decepcionado —continuó—. Eso me duele más que ninguna otra cosa.


  En el momento de ponerse de pie para retirarse, Tucker se sacó un papel del bolsillo de atrás.


  —La hice ayer noche, para usted —dijo.


  Era una lista completa de sus fugas, escrita con letra de imprenta. En la parte inferior, en blanco, estaba la n.º19, una más de las que había llevado a cabo hasta entonces. Cuando el guardián fue a buscar la silla de ruedas, Tucker lo despidió con un gesto de la mano. «No necesito mi carroza», dijo. Y luego, muy despacio, con la espalda encorvada, se enderezó apoyándose en la pared y, seguido de cerca por el guardián, enfiló el pasillo a paso de tortuga.


  


  Enero de 2003


  TRUE CRIME
EL MISTERIO DE UN ASESINATO POSMODERNO


  En la esquina sudoccidental de Polonia, lejos de cualquier pueblo o ciudad, el Oder se enrosca dando lugar a un pequeño brazo de río. Las orillas están alfombradas de hierba silvestre y erizadas de altísimos pinos y robles. Las únicas personas que se aventuran con cierta frecuencia en esa zona son pescadores; el brazo es un hervidero de percas, lucios y lubinas estriadas. Un frío día de diciembre del año 2000, tres amigos estaban pescando allí cuando uno de ellos reparó en algo que flotaba cerca de la ribera. Al principio pensó que era un tronco, pero luego, al acercarse, vio algo que parecía pelo. El pescador alertó a uno de sus amigos, que dio varios toques al objeto aquel con su caña: era un muerto.


  Los pescadores avisaron a la policía. Agentes procedieron a sacar del agua el cadáver de un hombre. Un nudo corredizo le ceñía el cuello y tenía las manos atadas a la espalda. Parte de la cuerda, que parecía haber sido cortada con un cuchillo, había servido para enlazar manos y cuello dejándolo arqueado hacia atrás, una postura atroz; un leve forcejeo, y el nudo se habría apretado todavía más. No les cupo duda de que se trataba de un asesinato. El muerto solo llevaba encima una sudadera y unos calzoncillos, y el cuerpo mostraba señales de haber sido torturado. Un patólogo forense determinó que la víctima apenas si tenía alimento en los intestinos, lo que indicaba que había estado varios días casi sin comer. En un primer momento, la policía pensó que el hombre había muerto estrangulado y que lo habían tirado al río después, pero un examen de los fluidos presentes en sus pulmones reveló indicios de ahogamiento, lo que probablemente quería decir que el hombre aún estaba con vida cuando fue lanzado al agua.


  La víctima —un hombre alto de largos cabellos negros y ojos azules— parecía encajar con la descripción de Dariusz Janiszewski, un empresario de treinta y cinco años con domicilio en la ciudad de Wroclaw, a casi cien kilómetros de distancia, cuya desaparición había sido denunciada por su esposa hacía casi cuatro semanas. Se le había visto por última vez el 13 de noviembre saliendo de la pequeña agencia de publicidad de la que era dueño, en el centro urbano de Wroclaw. La policía avisó a la esposa de Janiszewski para ver si podía identificar el cadáver, pero la mujer estaba tan afectada que fue incapaz de mirar y hubo de hacerlo la madre de la víctima, que reconoció de inmediato la melena de su hijo y la marca de nacimiento que tenía en el pecho.


  La policía puso en marcha una investigación de gran envergadura. Varios buzos se sumergieron en las gélidas aguas fluviales en busca de pruebas. Especialistas forenses peinaron la zona boscosa. Docenas de personas fueron interrogadas, y examinados los archivos del negocio de Janiszewski. No encontraron nada relevante. Aunque el matrimonio, que se había casado hacía ocho años, pasó por un breve período conflictivo en su relación, se había reconciliado y estaba a punto de adoptar un niño. Aparentemente, Janiszewski no tenía deudas ni enemigos, y tampoco antecedentes penales. Varios testigos lo describieron como un hombre afable, guitarrista aficionado que componía canciones para su grupo de rock. «No era el tipo de persona que provoca peleas —dijo su esposa—. Era incapaz de hacerle daño a nadie».


  Al cabo de seis meses, y ante la «imposibilidad de encontrar al culpable o culpables», según lo expresó el fiscal del caso, se cerró la investigación. La familia de Janiszewski colgó una cruz en un roble cercano al lugar donde fuera hallado el cadáver, uno de los escasos recordatorios de lo que la prensa polaca calificó de «crimen perfecto».


  


  Una tarde del otoño de 2003 Jacek Wroblewski, inspector de la policía de Wroclaw de treinta y ocho años, abrió la caja de seguridad de su despacho, donde guardaba sus archivos, y sacó una carpeta con el membrete «Janiszewski». Era ya un poco tarde; la mayoría del personal del departamento estaba a punto de marcharse y se irían cerrando, una tras otra, las puertas de madera maciza que flanqueaban el largo pasillo de aquella especie de fortaleza que los alemanes habían edificado a principios del sigloXX, cuando Wroclaw aún formaba parte de Alemania. (El edificio tiene unos túneles subterráneos que llevan hasta la prisión y el juzgado, situados en la acera de enfrente). Wroblewski, que prefería trabajar a altas horas de la noche, tenía junto a su mesa una cafetera y un pequeño frigorífico; eso era todo lo que podía meter en aquel despacho parecido a una celda y decorado con enormes mapas de Polonia y calendarios de mujeres escasamente vestidas, que el inspector retiraba de la pared cuando tenía visitas oficiales.


  El caso Janiszewski era de hacía tres años; la policía local que había llevado a cabo la investigación en su momento se lo había pasado al grupo de Wroblewski. Se trataba de un caso peliagudo, no había apenas indicios, y eso atrajo poderosamente la atención de Wroblewski, que era un hombre alto y de movimientos torpes, con una cara sonrosada y mofletuda y una tripa incipiente. Para ir al trabajo, en lugar de uniforme, solía ponerse una camisa y un pantalón holgado; gracias a la sencillez de su aspecto físico, la gente confiaba en él porque pensaba que no había motivo para temerle. Sus superiores bromeaban diciendo que por fuerza sus casos tenían que resolverse solos. «Jacek» es «Jack» en inglés, y wróbel significa «gorrión» (sparrow, en inglés), de ahí que sus compañeros le llamaran Jack Sparrow, como el personaje interpretado por Johnny Depp en Piratas del Caribe. A esto, Wroblewski gustaba de responder: «Yo soy más bien un águila».


  En 1984, terminada la enseñanza secundaria, Wroblewski empezó la búsqueda de su «meta en la vida», según lo expresa él, trabajando de empleado municipal, de cerrajero, de soldado, de mecánico de aviones y, en claro desafío al gobierno comunista, de jefe sindicalista en la onda de Solidaridad. En 1994, cinco años después de la caída del régimen, ingresó en el recién reestructurado cuerpo de policía. En Polonia el salario de un policía era, y sigue siendo, pésimo —un novato gana unos pocos miles de dólares al año— y Wroblewski tenía mujer y dos hijos a los que mantener. Aun así, había encontrado por fin un trabajo que iba con él. Tenía una visión estrictamente católica del bien y del mal, de modo que disfrutaba persiguiendo a delincuentes. Después de atrapar a su primer asesino, Wroblewski colgó una cornamenta de macho cabrío en la pared de su despacho, como símbolo de la captura de su presa. En el escaso tiempo libre de que disponía, estudiaba psicología en la universidad local con el objetivo de comprender la mente de los criminales.


  Wroblewski había oído hablar del asesinato de Janiszewski, pero no estaba al corriente de los detalles. Sabía bien que, en los casos sin resolver, la clave suele ser alguna pista pasada por alto y perdida en las profundidades del dossier original. Leyó detenidamente el informe del patólogo y examinó las fotografías de la escena del crimen. El nivel de brutalidad le indujo a pensar que el culpable (o culpables) debía de estar muy resentido con Janiszewski. No solo eso, sino que la práctica ausencia de ropa en el maltrecho cuerpo de la víctima era indicativo de que a Janiszewski lo habían desnudado con el fin de humillarlo. (No había indicios de abuso sexual). Según la mujer de Janiszewski, su marido siempre llevaba tarjetas de crédito, pero nadie las había utilizado con posterioridad al crimen: otro indicio de que el móvil no había sido el robo.


  Wroblewski leyó las diversas declaraciones que había tomado la policía local en su momento. Le resultó especialmente reveladora la de la madre de la víctima, que había trabajado de contable en la empresa de Janiszewski. El día en que su hijo desapareció, explicaba, un hombre había llamado a la oficina sobe las 9.30 de la mañana preguntando por él con un encargo urgente. «¿Podrían hacerme tres carteles, dos bastante grandes y el tercero tamaño valla publicitaria?», preguntó el hombre. Al pedirle ella más detalles, el hombre dijo «No voy a hablar de esto con usted», y exigió de nuevo tratar con el hijo. Ella le explicó que en ese momento no estaba en la oficina, pero le dio el número de móvil de Janiszewski. El posible cliente colgó. No había dicho quién era y la madre de Janiszewski no reconoció la voz, aunque dijo que tenía un tono «profesional». Durante la conversación telefónica, ella había oído ruidos de fondo, como un fragor apagado. Más tarde, cuando su hijo llegó a la oficina, ella le preguntó si le había llamado el posible cliente y Janiszewski contestó que habían quedado para verse aquella tarde. Según una recepcionista del edificio, que fue la última persona conocida en ver a Janiszewski con vida, el publicista abandonó la oficina a eso de las cuatro. Su Peugeot se quedó en el aparcamiento, cosa que al parecer era muy rara: aunque se reunía a menudo con clientes fuera de la oficina, Janiszewski solía ir en coche.


  Tras comprobar registros de llamadas, los investigadores descubrieron que el hombre en cuestión había telefoneado a la oficina de Janiszewski desde una cabina a escasa distancia de allí. (Eso explicaba, pensó Wroblewski, el ruido de fondo). Los registros mostraban asimismo que, menos de un minuto después del final de la llamada, alguien había marcado el número del móvil de Janiszewski desde la misma cabina telefónica. Por sospechosas que fueran las llamadas, Wroblewski no podía asegurar que el hombre que telefoneó fuera el culpable, del mismo modo que no podía decir cuántos agresores tomaron parte en el crimen. Janiszewski medía un metro ochenta de estatura y pesaba unos noventa kilos; atarlo y deshacerse del cadáver habría requerido cómplices. La recepcionista dijo haber visto que dos hombres seguían aparentemente a Janiszewski cuando este abandonó el edificio, pero no pudo dar ninguna descripción relevante. Los autores del secuestro, pensó Wroblewski, eran extraordinariamente astutos y estaban muy bien organizados; el cerebro del plan (él suponía que se trataba de un hombre, por la voz del que llamó a la oficina) debía de haber estudiado las entradas y salidas de Janiszewski, su rutina de trabajo, a fin de hacerle abandonar la agencia y, probablemente, subir a un coche.


  Wroblewski siguió ahondando en los informes del caso en busca de algo más, pero seguía estancado. Al cabo de varias horas, guardó el dossier en su caja fuerte, pero volvería a sacarlo una y otra vez en los días y noches siguientes. De repente, un día, cayó en la cuenta de que nadie había encontrado el móvil de la víctima y se propuso localizar el aparato, algo altamente improbable. Polonia iba rezagada en desarrollo tecnológico respecto a otros países europeos, y sus fuerzas policiales, tan depauperadas, apenas estaban empezando a adoptar métodos más sofisticados de controlar comunicaciones vía teléfono móvil u ordenador. No obstante, Wroblewski había empezado a interesarse mucho por las nuevas tecnologías y, con ayuda del especialista en comunicaciones que el departamento había contratado hacía poco, inició una enrevesada búsqueda. Aunque nadie había utilizado el número telefónico de Janiszewski desde la desaparición de su propietario, Wroblewski sabía que muchos móviles llevan un número de serie del fabricante, así que sus hombres contactaron con la esposa de Janiszewski y ella les proporcionó un recibo en el que constaba ese dato. Para gran sorpresa de Wroblewski, su compañero y él no tardaron en encontrar una coincidencia: en Allegro, un sitio de apuestas por internet, se había vendido un móvil con el mismo número de serie cuatro días después de que Janiszewski desapareciera. El vendedor se había registrado con el nombre de usuario ChrisB[7], que, como se supo después, correspondía a un intelectual polaco de treinta años llamado Krystian Bala.


  Parecía altamente improbable que un asesino que había planeado tan bien un asesinato hubiera decidido vender el móvil de la víctima en una subasta de internet. Wroblewski comprendió que Bala podía haber conseguido el móvil a través de otra persona, o quizá lo había comprado en una casa de empeños, por no decir que se lo hubiera encontrado en la calle. No era fácil localizar a Bala pues se había marchado al extranjero hacía tiempo, pero al investigar en sus antecedentes Wroblewski descubrió que recientemente había publicado una novela que llevaba por título Desbocado. Wroblewski consiguió un ejemplar; en la cubierta llevaba una imagen un tanto surrealista de un macho cabrío, viejo símbolo del diablo. En la línea del novelista francés Michel Houellebecq, el libro de Bala era sádico, pornográfico y espeluznante. El personaje central, y narrador de la historia, es un hastiado intelectual polaco que cuando no está enfrascado en cavilaciones filosóficas se dedica a beber y a acostarse con mujeres.


  A Wroblewski, mayormente lector de libros de historia, le impactó la novela, no solo por decadente sino por su anticatolicismo visceral. Tomó nota del hecho de que el narrador acaba asesinando a una amante sin motivo aparente («¿Qué fue lo que me pasó? ¿Cómo diablos pude hacer eso?»), borrando tan bien las pistas que la policía no consigue atraparlo. A Wroblewski le chocó en especial el método empleado: «Apreté el nudo de la soga que le puse al cuello». Luego reparó en otra cosa: el asesino se llama Chris, la versión inglesa del nombre de pila del autor. Era, además, el nombre que Krystian Bala había utilizado en la página de subastas. Wroblewski empezó a releer el libro con más atención: un poli curtido ahora en funciones de detective literario.


  


  Cuatro años antes, en la primavera de 1999, Krystian Bala esperaba en una cafetería de Wroclaw vestido con traje y chaleco. Iban a filmarlo para un documental titulado Nuevos ricos, en torno a la pujante generación de jóvenes empresarios nacida al albur del sistema capitalista que imperaba ahora en Polonia. Bala tenía entonces veintiséis años y había sido elegido para el documental porque había puesto en marcha un negocio de limpieza industrial que utilizaba maquinaria avanzada procedente de Estados Unidos. Aunque Bala se había vestido de punta en blanco para la ocasión, más parecía un poeta ensimismado que un hombre de negocios. Tenía unos ojos oscuros y meditabundos y una buena mata de pelo castaño ondulado. Más bien delgado y de apariencia sensible, era tan guapo que sus amigos le habían colgado el mote de Amour. Fumaba sin parar y hablaba como un profesor de filosofía, materia que había estudiado, y de hecho confiaba en poder enseñar filosofía tarde o temprano. «Yo no me siento empresario», le dijo después a la persona que le entrevistaba, y más adelante añadió que siempre había «soñado con una carrera académica».


  Había sido el alumno más aventajado de su instituto, y como estudiante de filosofía en la Universidad de Wroclaw, a la que asistió entre 1992 y 1997, fue considerado uno de los más brillantes. La víspera de un examen, mientras otros se dedicaban a empollar, él acostumbraba a ir de farra. A la mañana siguiente se presentaba hecho unos zorros, resacoso… y sacaba la nota más alta. «Una vez salí con él y casi me muero durante el examen», recuerda su buen amigo y antiguo compañero de promoción Lotar Rasinski, que actualmente enseña filosofía en otra universidad de Wroclaw. Beata Sierocka, que dio clases a Bala en la facultad, dice que Krystian tenía verdadera hambre de aprender y «una mentalidad inquisitiva y rebelde».


  Bala, que iba a ver a menudo a sus padres a la casa que tenían en Chojnow, un pueblo cercano a Wroclaw, empezó a llevar a casa montones de libros de filosofía que fueron ocupando sitio en los pasillos y el sótano. Los departamentos de filosofía polacos habían estado dominados durante mucho tiempo por el marxismo, que, al igual que el liberalismo, parte del concepto de razón de la Ilustración y de la búsqueda de verdades universales. Pero a Bala le atraían más los argumentos radicales de Ludwig Wittgenstein, quien sostenía que el lenguaje, como una partida de ajedrez, es en esencia una actividad social; Bala solía referirse a Wittgenstein como «mi maestro». Echaba mano asimismo de Friedrich Nietzsche y su conocida opinión de que «no existen hechos, solo interpretaciones» y de que «las verdades son ilusiones que hemos olvidado que son ilusiones».


  Para Bala, ideas tan subversivas cobraron un sentido especial tras el desmantelamiento de la Unión Soviética, en donde el lenguaje y los hechos habían sido brutalmente manipulados a fin de crear un falso sentido de la historia. «El fin del comunismo marcó la muerte de uno de los grandes metadiscursos», me dijo un día Bala, parafraseando al posmoderno francés Jean-François Lyotard. En un e-mail a un amigo, Bala escribió: «¡Lee a Wittgenstein y a Nietzsche! ¡Veinte veces cada uno!».


  Stanislaw, el padre de Bala, que era albañil y taxista («Soy una persona sencilla y sin estudios», dice él), estaba orgulloso de los logros intelectuales de su hijo. Con todo, de vez en cuando le entraban ganas de tirar los libros de Krystian y obligarlo a «echarme una mano con las plantas del jardín». A veces, Stanislaw trabajaba en Francia, y en verano Krystian le acompañaba a menudo a fin de ganarse un dinero extra para sus estudios. «Traía maletas atiborradas de libros —recuerda Stanislaw—. Trabajaba de día y por la noche estudiaba. Yo le decía en broma que sabía más de Francia por los libros que porque hubiera estado allí».


  Por esa época, Bala ya estaba embelesado con la obra de posmodernos franceses como Jacques Derrida y Michel Foucault. Le interesaba especialmente la idea del primero de que no es solo que el lenguaje sea demasiado inestable para definir una verdad absoluta, sino que la propia identidad humana es un producto maleable del lenguaje. Bala escribió una tesis sobre el filósofo norteamericano Richard Rorty, de quien son estas palabras: «La máscara de convencer a tus semejantes es el rostro mismo de la Verdad».


  Bala interpretaba a estos pensadores a su manera, picoteando aquí y allá, y muchas veces distorsionando y retorciendo los conceptos hasta adaptarlos a su propia filosofía radical. Como entretenimiento, empezó a inventar mitos sobre sí mismo —una aventura en París, una historia con una compañera de aula—, intentando convencer a amigos suyos de que eran verdad. «Explicaba cuentos chinos sobre sí mismo —dice Rasinski—. Si se lo contaba a una persona y esa persona se lo contaba luego a otra, y esa otra a otra más, al final el cuento se volvía real; existía en el lenguaje». Rasinski añade: «Krystian tenía incluso un término para definirlo: lo llamaba “mitocreatividad”». A sus amigos cada vez les costaba más trabajo distinguir el personaje real del inventado. En un e-mail a un amigo, Bala decía: «Si alguna vez escribo una autobiografía, ¡estará llena de mitos!».


  Bala se asignó el papel de enfant terrible a la busca de lo que Foucault había llamado una «experiencia límite»: quería forzar los confines del lenguaje y de la existencia, romper las ataduras de lo que él consideraba las hipócritas y represoras «verdades» de la sociedad occidental, entre ellas los tabúes del sexo y las drogas. El propio Foucault se sintió atraído por el sadomasoquismo homosexual. Bala se empapó también de las obras de Georges Bataille, el cual juró «combatir brutalmente todo sistema» y en una ocasión llegó a contemplar la posibilidad de hacer sacrificios humanos; de William Burroughs, quien aseguró que utilizaría el lenguaje para «liquidar el mundo»; y del marqués de Sade, que preguntaba: «¡Oh, tú, hombre! ¿Acaso es a ti a quien compete decir qué está bien y qué está mal?». Bala fanfarroneaba de sus visitas ebrio a burdeles y de entregarse en cuerpo y alma a las tentaciones de la carne. Afirmaba aborrecer los «convencionalismos» y ser «capaz de todo», insistiendo en que «¡quizá no duraré mucho, pero viviré frenéticamente!».


  A ciertas personas, tales proclamas les parecían infantiles, incluso ridículas; a otras, en cambio, las dejaban hipnotizadas. «Corría el rumor de que no había mujer que se le resistiera», recordaba un amigo. Sus íntimos veían todo esto como meros recuerdos fabricados. Sierocka, su antigua profesora, comenta que en realidad Bala siempre fue «afable, dinámico, trabajador y recto». Por su parte, su amigo Rasinski dice: «A Krystian le agradó la idea de ser el superhombre nietzscheano, pero todo el que le conocía bien se daba cuenta de que, igual que con sus juegos de lenguaje, Krystian solo estaba tonteando».


  En 1995, y contradiciendo su postura libertina, Bala se casó con su novia del instituto, Stanislawa (o Stasia, como él la llamaba). A Stasia, que no había terminado la secundaria y había entrado a trabajar de administrativa, no parecían interesarle gran cosa el lenguaje ni la filosofía. La madre de Bala se opuso al matrimonio, convencida de que Stasia no era la esposa adecuada para su hijo. «Yo pensaba que lo mejor era que antes terminase la carrera», dice. Pero Bala insistió en que quería vivir con Stasia, que ella siempre le había amado, y dos años después, en 1997, nacía el pequeño Kacper. Después de obtener la licenciatura con honores, Bala se matriculó para hacer el doctorado en filosofía. Aunque le concedieron una beca universitaria completa, él se esforzaba por mantener a su familia y, poco tiempo después, dejó los estudios e inauguró su negocio de limpieza. En el documental sobre la nueva generación de emprendedores polacos, Bala dice: «La realidad me dio una patada en el culo». Con cierto aire de resignación, prosigue: «Una vez quise llenar las paredes de graffiti; ahora intento borrar las pintadas».


  Bala no era un buen empresario. Cuentan sus socios que cada vez que entraba dinero, en vez de invertirlo en la empresa, se lo gastaba. Estrenó el cambio de siglo declarándose en quiebra. También su matrimonio se vino abajo. «El principal problema eran las mujeres —dijo más adelante su esposa—. Yo sabía que tenía una aventura». Tras separarse, Bala parecía muy desanimado y abandonó Polonia para viajar a Estados Unidos y más tarde a Asia, donde dio clases de inglés y de submarinismo.


  Se puso a trabajar intensamente en Desbocado, donde condensaba todas sus obsesiones filosóficas. El argumento bebe de Crimen y castigo, novela en la que Raskólnikov, convencido de que puede impartir justicia a su manera porque es un ser superior, asesina a un desdichado prestamista. «¿Acaso millares de buenas acciones no compensan un pequeño crimen de nada?», pregunta. Si Raskólnikov es un monstruo de Frankenstein de la modernidad, entonces Chris, el protagonista de Desbocado, es un monstruo de la posmodernidad. A su juicio, no solo no existe ningún ser sagrado («Dios, si realmente existieras, sabrías qué aspecto tiene el esperma sobre un fondo de sangre»); tampoco existe la verdad («La verdad está siendo reemplazada por el discurso»). Un personaje reconoce no saber cuál de sus personalidades inventadas es real, y Chris dice: «Soy un buen mentiroso, porque yo mismo me creo las mentiras».


  Sin las restricciones que puede imponer el sentido de la verdad —sea esta moral, científica, histórica, biográfica o jurídica—, Chris se embarca en un pandemónium de barbarie. Cuando su mujer lo descubre en la cama con su mejor amiga y lo abandona (él dice que, como mínimo, la ha «despojado de todas sus ilusiones»), Chris se acuesta con una mujer tras otra en sesiones de sexo que van del entumecimiento a lo sadomasoquista. Dándole la vuelta a los convencionalismos, codicia a mujeres feas insistiendo en que son «más reales, más tocables, más vivas». Bebe demasiado. Escupe obscenidades, decidido —como lo expresa otro personaje— a pulverizar el lenguaje, a «joderlo como nadie lo ha jodido nunca». Se mofa de los filósofos tradicionales y blasfema de la Iglesia católica. En una escena, se emborracha con un amigo y roba una estatua de san Antonio, el santo egipcio que vivía recluido en el desierto haciendo frente a las tentaciones del diablo y que tanto fascinó a Foucault. (Explicando que el santo había recurrido a la Biblia para mantener a raya al demonio y solo había encontrado la espeluznante descripción de cómo los judíos masacraron a sus enemigos, Foucault escribe que «el mal no se encarna en el individuo», sino que está «incorporado a las palabras», y que incluso una guía para la salvación puede abrir «las puertas del averno»).


  Por último, Chris, repudiando lo que se considera la definitiva verdad moral, mata a su novia Mary. «Apreté el nudo alrededor de su cuello, sujetándola con una mano —dice—. Con la otra, le clavé el cuchillo en la base del pecho izquierdo. […] Todo se cubrió de sangre». Después eyacula encima de ella. A modo de eco perverso del concepto wittgensteiniano de que ciertos actos desafían al lenguaje, Chris dice respecto al asesinato: «No hubo el menor ruido, ni palabras, ni movimiento. Silencio absoluto».


  En Crimen y castigo, Raskólnikov confiesa sus pecados y recibe el castigo que merece, siendo redimido por el amor de Sonya, una mujer que le ayuda a reconducirlo hacia un orden cristiano premoderno. Chris, sin embargo, no llega a quitarse lo que él llama sus «guantes blancos de silencio» y sale impune del crimen. («El asesinato no deja mancha», declara). Y su esposa —que no por mera coincidencia se llama también Sonya— no volverá a él.


  El estilo y la estructura de Desbocado, típicos de muchas novelas posmodernas, refuerzan la idea de que la verdad es ilusoria; al fin y al cabo, ¿qué es una novela sino una mentira, una mitocreación? El narrador de Bala interpela frecuentemente al lector, recordándole que está dejándose seducir por una obra de ficción. «Voy a empezar mi historia —dice Chris—. Debo impedir que te aburras». En otra típica floritura, Chris revela al lector que está leyendo un libro sobre la violenta rebelión de un autor joven con «conciencia de culpa»; en otras palabras, la misma historia que Desbocado.


  A lo largo de la novela, Bala juega con las palabras para poner en evidencia lo resbaladizas que son. El título de uno de los capítulos, «El destornillador», alude tanto a la herramienta como al combinado y a la conducta sexual de Chris. Incluso cuando el protagonista mata a Mary, es como si jugara con las palabras. «Saqué la cuerda y el cuchillo de debajo de la cama, como si me dispusiera a empezar un cuento de hadas —dice Chris—. Después fui desenrollando esta fábula hecha de cuerda y, para que fuera más interesante aún, empecé a hacer un nudo corredizo. Tardé dos millones de años».


  Bala terminó el libro a finales de 2002. Había dotado a Chris de una biografía similar a la suya propia, difuminando la frontera entre autor y narrador. Colgó incluso fragmentos de la novela en un blog, y en las charlas con lectores escribió varios comentarios firmados por Chris, como si él, Bala, fuera el personaje. Cuando el libro salió a la venta en 2003, un entrevistador le preguntó: «Algunos autores escriben solamente para liberar su… Mr. Hyde, el lado oscuro de su psique; ¿está usted de acuerdo?». Bala respondió bromeando: «Sé adónde quiere ir a parar, pero no haré comentarios. A lo mejor resulta que Krystian Bala es una creación de Chris… y no al revés».


  Pocas librerías de Polonia tenían Desbocado, en buena parte debido a su escandaloso contenido, y aquellas que sí tenían el libro lo colocaban en lo más alto de la estantería, lejos del alcance de los niños. (La novela no ha sido traducida al inglés). Hubo un par de reseñas elogiosas en internet. «La literatura polaca carece de este tipo de libro», se decía en una de ellas, añadiendo más adelante que era «de un realismo paralizador, de una vulgaridad absoluta, y lleno de imágenes paranoides y delirantes». En otra reseña se calificaba la novela de «obra maestra de la ilusión». Sin embargo, la opinión general fue que el libro, como lo expresó un importante periódico polaco, carecía de «mérito literario». Un amigo de Bala dijo incluso que la novela era «basura». Cuando Sierocka, la profesora de filosofía, abrió el libro, se quedó pasmada ante la crudeza del lenguaje, tanto más cuanto que era la antítesis del estilo sencillo e inteligente de los trabajos que Bala había escrito en la universidad. «Me costó leerlo, francamente», dice Sierocka. Más adelante, una exnovia de Bala dijo: «Es muy raro, porque él jamás empleaba palabras como esas. Conmigo nunca mostró una actitud obscena ni vulgar. Teníamos una vida sexual yo diría que normal».


  Muchos de sus amigos creían que Bala pretendía hacer en la ficción lo que no hacía en la vida real: romper todos los tabúes. En una entrevista que Bala concedió tras la publicación de Desbocado, dijo: «Escribí el libro sin importarme ningún convencionalismo. […] Un lector poco avezado solo encontrará interesantes algunas escenas violentas con una descripción muy gráfica de gente copulando; pero si alguien se fija bien, verá que esas escenas están pensadas para despertar al lector y… hacerle ver hasta qué punto el mundo es un lugar jodido, degradado e hipócrita».


  Según cálculos del propio Bala, de Desbocado se vendieron apenas unos dos mil ejemplares. Pero él estaba seguro de que, tarde o temprano, la novela encontraría su sitio entre las grandes obras de la literatura. «No me cabe la menor duda de que algún día mi libro será valorado —dijo—. La historia nos enseña que algunas obras de arte tienen que esperar siglos hasta recibir el reconocimiento que merecen».


  La novela, al menos en un aspecto, sí triunfó. Chris era tan genuinamente rastrero que costaba mucho no creer que fuera producto de una mente perturbada, y que el autor y él eran una misma cosa. En la página web de Bala, aparecieron comentarios calificándolo —a él y a su novela— de «grotesco», «sexista» y «psicópata». Durante una conversación online, en junio de 2003, una amiga le decía a Bala que el lector no se llevaba una buena impresión de él. Comoquiera que Bala le asegurase que todo era ficción, ella insistió en que las cavilaciones de Chris tenían que ser por fuerza «lo que tú piensas», a lo que Bala reaccionó con enfado. Le dijo que eso solo podía creerlo un idiota.


  


  El inspector Wroblewski fue subrayando pasajes a medida que releía Desbocado. A primera vista, pocos detalles del asesinato de Mary coincidían con el de Janiszewski. De entrada, en la novela la víctima es una mujer, y amiga de toda la vida del asesino. Además, pese a la coincidencia del nudo corredizo, ella muere apuñalada (con un cuchillo japonés), no así Janiszewski. Pero Wroblewski sintió un escalofrío al fijarse en un detalle concreto del libro: después del asesinato, Chris dice: «Vendo el cuchillo japonés en una subasta por internet». La similitud con la venta del móvil de Janiszewski en internet —detalle que la policía no había hecho público— era demasiado extraordinaria; no podía tratarse de mera coincidencia.


  Hay un momento en el libro donde Chris desliza que ha matado también a un hombre. Cuando una de sus amigas pone en duda una más de sus mitocreaciones, él le dice: «¿Qué es lo que no te creíste, que mi emisora de radio se fue a pique o que maté a un hombre que hace diez años tuvo conmigo un comportamiento inapropiado?». Y añade, hablando del asesinato: «Todo el mundo piensa que es cosa inventada. Quizá sea mejor así. Joder, a veces ni yo mismo me lo creo».


  Wroblewski no había leído nada sobre posmodernismo ni sobre juegos de lenguaje. Para él, los hechos eran tan indisolubles como las balas: o matabas a alguien o no lo matabas. Su trabajo consistía en montar una cadena lógica de pruebas que revelara la irrefutable verdad. Pero también creía que, para atrapar a un asesino, era preciso entender las fuerzas sociales y psicológicas que habían hecho de él lo que era. Es decir, que si Bala había asesinado a Janiszewski o participado en el crimen —y las sospechas de Wroblewski en este sentido iban en aumento—, entonces él, Wroblewski el empírico, tendría que convertirse en posmoderno.


  Para sorpresa de los miembros de su brigada, Wroblewski hizo copias de la novela y las repartió, encargando a cada uno de ellos la «interpretación» de un capítulo concreto: buscar cualquier tipo de pista, cualquier mensaje cifrado, cualquier paralelismo con la realidad. Puesto que Bala vivía ahora fuera del país, Wroblewski les previno de hacer nada que pudiera poner al autor sobre aviso. Él sabía que si Bala no volvía voluntariamente al país para ver a su familia (cosa que hacía periódicamente), a la policía polaca le sería prácticamente imposible detenerlo. Por el momento, al menos, la policía tendría que aguantarse de interrogar a familiares y amigos de Bala. Lo que sí hicieron Wroblewski y su equipo fue peinar archivos públicos e interrogar a gente con una relación de poco peso con el sospechoso, y comparar luego el perfil que todo ello les proporcionaba con el perfil de Chris en la novela. Wroblewski tenía ya confeccionada su propia lista: tanto Bala como su personaje literario eran grandes consumidores de filosofía; a ambos los habían abandonado sus respectivas mujeres; ambos tenían una empresa en quiebra, habían viajado por todo el mundo y bebían más de la cuenta. Wroblewski descubrió que en una ocasión la policía había arrestado a Bala, y cuando consiguió el informe oficial fue como si ya lo hubiera leído antes. Como testificó después Pawel, amigo de Bala que fue detenido junto con él:


  —Krystian vino a verme y traía una botella. Nos pusimos a beber. Bueno, bebimos hasta que amaneció. —Y añadió—: Cuando se nos acabó el alcohol, fuimos a una tienda a comprar otra botella. De regreso pasamos frente a una iglesia, y ahí fue cuando se nos ocurrió aquella estupidez.


  —¿En qué consistía? —le preguntó el juez que instruía la causa.


  —Entramos en la iglesia, vimos la estatua de san Antonio y nos la llevamos.


  —¿Con qué fin? —quiso saber el juez.


  —Bueno, nos faltaba uno para ser un trío bebedor. Después, Krystian dijo que estábamos chiflados.


  En la novela, cuando la policía encuentra a Chris y a su amigo bebiendo junto a la estatua de san Antonio, Chris dice: «¡Nos amenazaron con meternos en la cárcel! Me quedé sin habla. […] Yo no me siento un delincuente, pero me convertí en uno. Había hecho cosas mucho peores en la vida y siempre sin la menor consecuencia».


  Wroblewski empezaba a ver Desbocado como el «mapa» de un crimen, pero algunos de sus superiores opinaban que estaba dando a la investigación un rumbo altamente sospechoso. La policía pidió a una psicóloga criminalista que analizara el personaje de Chris con el fin de entender mejor a Bala. La experta escribió en su informe: «Chris es un individuo egocéntrico con grandes ambiciones intelectuales. Se ve a sí mismo como un intelectual con una filosofía propia, tanto por sus estudios como por su elevado cociente intelectual. Su manera de actuar revela rasgos de conducta psicopática. Tensa los límites para ver si puede realmente llevar a cabo sus […] fantasías sádicas. Trata a la gente con desdén, considera a los demás intelectualmente inferiores, se vale de la manipulación para satisfacer sus propias necesidades y está decidido a saciar sus apetitos sexuales de una manera hedonista. Si un personaje así fuera real, una persona de carne y hueso, cabría pensar que su personalidad se formó sobre la base de un sentido muy poco realista de su propia valía. Podría ser también […] fruto de heridas psicológicas y de su inseguridad en cuanto que varón, […] relaciones patológicas con sus padres o inasumibles tendencias homosexuales». La psicóloga reconocía vínculos entre Bala y el personaje de Chris, como el hecho de estar divorciados y el interés por la filosofía, pero advertía de que esta clase de coincidencias eran «habituales en los novelistas». Y avisaba asimismo: «Basar un análisis del autor en su personaje de ficción sería una burda transgresión».


  Wroblewski sabía perfectamente que detalles sacados de una novela no poseían la categoría de pruebas; era necesario corroborarlos. Sin embargo, hasta el momento solo contaba con una prueba que relacionase a Bala con la víctima: el teléfono móvil. En febrero de 2002 el programa de la televisión polaca 977, que, como el America’s Most Wanted en Estados Unidos, pide la ayuda del público para resolver crímenes (el 997 es el número de emergencias en Polonia), puso en antena un espacio dedicado al asesinato de Janiszewski. Posteriormente, el programa colgó en su página web las últimas noticias sobre el avance de la investigación, pidiendo información al respecto. Wroblewski y sus hombres analizaron las respuestas con lupa. A lo largo de los años, fueron centenares las personas que habían visitado la web, y desde lugares tan lejanos como Japón, Corea del Sur y Estados Unidos, a pesar de lo cual la policía no pudo dar con una sola pista que valiera la pena.


  Cuando Wroblewski y el experto en telecomunicaciones revisaron si Bala había comprado o vendido otros artículos por internet utilizando el nombre de usuario ChrisB[7], hicieron un curioso descubrimiento. El17 de octubre de 2000, un mes antes del secuestro de Janiszewski, Bala había hecho clic en la página de subastas Allegro para pujar por un manual de la policía titulado Ahorcamiento accidental, suicida y criminal. «Ahorcar a una persona madura, consciente, sana y en buena forma física es realmente difícil incluso entre varios», afirmaba el manual, y pasaba a explicar diferentes maneras de hacer un nudo corredizo. Bala no compró el libro en la subasta, y no había manera de saber si lo había obtenido por otro medio, pero el hecho de que estuviera buscando algo semejante era un indicio, como mínimo para Wroblewski, de premeditación. Aun así, el inspector era consciente de que para condenar a Bala por asesinato necesitaría algo más que las pruebas circunstanciales de que disponía: necesitaría una confesión.


  Bala continuaba en el extranjero, viviendo de escribir artículos para revistas de viajes y dando clases de inglés y de submarinismo. En enero de 2005, durante una estancia en la Micronesia, envió un e-mail a un amigo donde decía: «Te escribo esta carta desde el paraíso».


  Aquel otoño, Wroblewski se enteró de que Bala regresaba por fin a Polonia.


  


  «Hacia las dos y media de la tarde, saliendo de una tienda de la calle Legnicka, en Chojnow, tres hombres me agredieron —escribió Bala en una declaración explicando lo que le había ocurrido el 5 de septiembre de 2005, poco después de regresar a su ciudad natal—. Uno de ellos me sujetó los brazos a la espalda; otro me apretó la garganta hasta dejarme sin habla y casi sin respiración; mientras, el tercero me ponía unas esposas».


  Bala dijo que sus atacantes eran altos y musculosos y que llevaban el pelo muy corto, al estilo skinhead. Sin decirle quiénes eran ni qué querían, lo metieron a la fuerza en un vehículo verde oscuro y le taparon la cabeza con una bolsa de plástico negra. «No podía ver nada —dijo—. Me ordenaron que me tumbara boca abajo en el suelo».


  Bala explicó que sus atacantes le siguieron pegando entre gritos de «¡Hijo de la gran puta!» y «¡Cabrón de mierda!». Él les suplicó que lo dejaran en paz y no le hicieran daño. Después oyó que uno de ellos decía por teléfono: «¡Hola, jefe! ¡Tenemos a este capullo! Sí, aún vive. Bueno, ¿y ahora qué? ¿En el punto de reunión?». Y el hombre continuó: «¿Qué hay del dinero? ¿Lo tendremos hoy?».


  Bala dijo haber pensado que, como él vivía fuera del país y se sabía que era escritor, aquellos hombres debieron de suponer que era rico y pensaban pedir un rescate. «Intenté explicarles que yo no tenía dinero», declaró Bala. Pero cuanto más hablaba, más brutalmente le agredían.


  Finalmente, el coche se detuvo en lo que le pareció una zona boscosa. «Podríamos cavar un hoyo y enterrar a este mierda», dijo uno de los desconocidos. Bala se esforzó por respirar pese a la bolsa de plástico. «Pensé que había llegado el momento de morir, pero de pronto volvieron a montar en el coche y arrancaron», dijo.


  Después de mucho rato, el coche paró otra vez. Los hombres lo sacaron del vehículo a empellones y lo metieron en un edificio. «No oí ninguna puerta, pero como no soplaba viento ni noté el sol, supuse que estábamos dentro», dijo Bala. Los hombres, tras amenazarlo con matarle si no cooperaba, lo llevaron a una pequeña habitación del piso de arriba, le quitaron la ropa, le negaron comida, le pegaron otra vez y empezaron a interrogarlo. Fue entonces, dijo Bala, cuando se dio cuenta de que estaba en manos de la policía, y que lo habían llevado allí para que lo interrogara alguien a quien llamaban Jack Sparrow.


  


  «No sucedió nada de eso —me contó más tarde Wroblewski—. Utilizamos el procedimiento habitual, siguiendo la ley al pie de la letra».


  Según Wroblewski y otros agentes, detuvieron a Bala en la calle Legnicka sin recurrir a la violencia y lo trasladaron en coche hasta la jefatura de policía de Wroclaw. Wroblewski y Bala se sentaron frente a frente en el caótico despacho del inspector; una bombilla, colgada del techo, arrojaba un resplandor tenue, y Bala vio en la pared la cornamenta que guardaba un misterioso parecido con la imagen de cubierta de su libro. Bala se mostró amable y correcto, pero Wroblewski le recordó que Chris, el protagonista de su novela, dice en un momento dado: «A la gente le es más fácil imaginar que Cristo puede convertir la orina en cerveza, que el que alguien como yo pueda mandar al infierno a un gilipollas hecho un amasijo de carne picada».


  De entrada, Wroblewski no quiso entrar a saco en el tema del asesinato; lo que hizo fue intentar sacarle información sobre su negocio y sus relaciones, ocultándole que la policía estaba ya al corriente del crimen, una gran ventaja para el interrogador. Cuando Wroblewski le planteó por fin el asunto, Bala puso cara de estupefacción. «Yo no conocía a ese Dariusz Janiszewski —dijo—. No sé nada del asesinato».


  Wroblewski sacó a relucir los curiosos detalles que aparecían en Desbocado. Bala me dijo más tarde: «Era demencial. Aquel inspector trataba el libro como si fuera mi autobiografía literal. Debía de habérselo leído como cien veces. Se lo sabía de memoria». Cuando Wroblewski le mencionó varios «hechos» de la novela, como el robo de la estatua de san Antonio, Bala reconoció que, en efecto, había elementos autobiográficos en su libro. Tal como me dijo más adelante: «Soy culpable de eso, claro que sí. Dígame un escritor que no lo haga».


  Wroblewski decidió que era el momento de jugar su mejor carta: el teléfono móvil. ¿Cómo se había hecho Bala con él? Bala respondió que no se acordaba; habían pasado cinco años. Luego dijo que seguramente lo compró en una casa de empeños, como había hecho antiguamente varias veces. No se opuso a la prueba del detector de mentiras.


  Wroblewski ayudó al técnico a preparar las preguntas, que fueron las siguientes:


  
    Momentos antes de la muerte de Dariusz Janiszewski, ¿sabía usted que esa muerte se iba a producir?


    ¿Fue usted quien lo mató?


    ¿Sabe quién fue el asesino?


    ¿Conocía usted a Janiszewski?


    ¿Estuvo usted en el lugar donde tuvieron secuestrado a Janiszewski?

  


  Bala respondió con un no a todas las preguntas. De cuando en cuando parecía que intentaba ralentizar su ritmo respiratorio, a la manera de los submarinistas, y el técnico llegó a pensar que trataba de manipular la prueba. Le pareció, asimismo, que Bala podía estar mintiendo en algunas respuestas. En conjunto, sin embargo, no podía sacarse ninguna conclusión de los resultados.


  En Polonia, transcurridas cuarenta y ocho horas, todo detenido debe ser puesto en libertad a menos que el fiscal presente pruebas y cargos en su contra ante un juez. La policía no tenía gran cosa de que acusar a Bala. Estaba el teléfono móvil, que el sospechoso podía haber conseguido, como afirmó Bala, en una casa de empeños; los resultados del detector de mentiras, una prueba famosa por ser poco fiable; el manual sobre ahorcamiento, que Bala podía incluso no haber comprado; y, por último, varias pistas incrustadas en una novela. Wroblewski no disponía de un móvil ni de una confesión. Así pues, las autoridades acusaron a Bala de vender propiedad robada (el teléfono de Janiszewski) y de haber pagado un soborno en un asunto empresarial sin relación con el caso y que Wroblewski había descubierto en el transcurso de su investigación. Sabía que por ninguno de esos cargos iban a meterle en la cárcel, y aunque Bala hubo de permanecer en el país y entregar su pasaporte, volvía a ser un hombre libre. «Yo había invertido dos años en buscar pruebas contra él, y todo se me vino abajo», recordaba Wroblewski.


  Más tarde, hojeando el pasaporte de Bala, Wroblewski se fijó en que había sellos de Japón, Corea del Sur y Estados Unidos, y se acordó de que la página web del programa 977 había registrado visitas al sitio desde esos tres países, un hecho que había dejado perplejos a los investigadores. ¿Qué interés podía despertar en lugares tan lejanos un vulgar asesinato cometido en Polonia? Wroblewski comparó los períodos en los que Bala había visitado cada uno de aquellos países con el momento en que se produjeron las visitas a la página web: había concordancia de fechas.


  


  A todo esto, Bala estaba dando mucho que hablar. Mientras Wroblewski continuaba investigándole por posible asesinato, Bala presentó una queja formal ante las autoridades asegurando haber sido secuestrado y torturado. Cuando le dijo a su amigo Rasinski que la policía lo estaba incordiando por culpa del libro, este no supo qué pensar. «Supuse que Krystian estaba ensayando alguna idea descabellada para su siguiente novela», recuerda. Poco tiempo después, Wroblewski interrogó a Rasinski acerca de su amigo. «Fue entonces cuando comprendí que Krystian estaba diciendo la verdad», afirma Rasinki.


  Cuando Wroblewski empezó a acribillarlo a preguntas sobre Desbocado, Rasinski se sorprendió mucho. «Le dije que algunos detalles parecían, en efecto, sacados de la vida real pero que, para mí, aquella novela era una obra de ficción —dice Rasinski—. No puedes acusar a alguien basándote en cosas que escribió en un libro. Aquello era de locos». La antigua profesora de Bala, Beata Sierocka, que fue también interrogada al respecto, dice que tuvo la impresión de estar frente a «especialistas en teoría literaria».


  Las protestas contra la investigación iban en aumento, y Denise Rinehart, una de las amigas de Bala, organizó un comité de defensa en su nombre. Rinehart, directora estadounidense de teatro, había conocido a Bala en 2001, mientras ella estudiaba en Polonia, y posteriormente habían viajado juntos a Estados Unidos y Corea del Sur. Rinehart solicitó apoyo a través de internet. «Krystian es el autor de Desbocado, un libro de ficción filosófica. En él emplea un lenguaje duro, y varias metáforas podrían entenderse como un ataque a la Iglesia católica y a las tradiciones polacas. Durante el brutal interrogatorio a que fue sometido se aludió a su libro en numerosas ocasiones, citándolo como demostración de que Krystian era culpable».


  El comité, que había decidido bautizar el caso como Sprawa Absurd («Asunto Absurdo»), se puso en contacto con organizaciones pro-derechos humanos y con el PEN Internacional. Al poco tiempo, el Ministerio de Justicia polaco se vio inundado de cartas en favor de Bala procedentes del mundo entero. En una podía leerse: «El artículo 19 de la Declaración de los Derechos Humanos de Naciones Unidas garantiza el derecho a la libertad de expresión. […] Exigimos una inmediata y concienzuda investigación sobre el secuestro y encarcelamiento del señor Bala y que todos los responsables sean llevados ante la justicia».


  Bala, en un inglés no muy bueno, enviaba frenéticos boletines al comité de defensa, que los iba publicando a través de su newsletter. El13 de septiembre de 2005, en uno de sus boletines, Bala aseguraba estar siendo «espiado» y decía: «Quiero que sepáis que lucharé hasta el final». Al día siguiente se refería a Wroblewski y a la policía en estos términos: «Han arruinado mi vida familiar. En casa ya no volveremos a hablar en voz alta. No podremos navegar libremente por internet. No volveremos a hacer llamadas telefónicas sin temor a que nos hayan pinchado el teléfono. Mi madre está tomando pastillas para los nervios; de lo contrario se volvería loca, hasta ese punto son absurdas las acusaciones. Mi padre, muy mayor, fuma cincuenta cigarrillos al día, y yo tres paquetes. Dormimos todos de tres a cuatro horas al día y nos da miedo salir de casa. Cada vez que nuestro perrito ladra es como una señal de alerta y no sabemos qué puede pasar o quién puede venir. ¡Es el terror! ¡Terror callado!».


  Mientras tanto, las autoridades polacas habían puesto en marcha una investigación interna sobre las acusaciones de maltrato hechas por Bala. A principios de 2006, tras un trabajo de meses, los responsables de la investigación dijeron no haber encontrado pruebas que corroboraran tales acusaciones. Para ellos estaba claro que, al menos esta vez, la historia que Bala había contado era una mitocreación.


  


  «Te he infectado —advierte Chris al lector cuando arranca Desbocado—. No podrás librarte de mí». Wroblewski seguía fascinado por uno de los enigmas de la novela, y estaba convencido de que era crucial para la resolución del caso. Un personaje le pregunta a Chris: «¿Quién era el tuerto entre los ciegos?». La frase viene de Erasmo (1469-1536), el teólogo y erudito holandés, quien dijo: «En el reino de los ciegos, el tuerto es rey». Wroblewski se preguntaba quién podía ser el tuerto en Desbocado y quiénes los ciegos. La última línea de la novela es la explicación de Chris, asegurando de repente haber resuelto el enigma: «Este fue el que murió por la ceguera de los celos». Pero la extraña falta de contexto hacía que la frase cobrara escaso sentido.


  Una de las hipótesis que se basaban en la novela era que Bala habría asesinado a Janiszewski tras iniciar con él una relación homosexual. Después de que el amigo íntimo de Chris le confiesa a este que es gay, Chris dice que le entraron ganas de «estrangularlo con una cuerda» y «hacer un hoyo en un río helado y tirarlo allí». Pero la base era poco consistente; Wroblewski había investigado a fondo el pasado de Janiszewski y no había el menor indicio de que fuera homosexual.


  Otra hipótesis apuntaba a que el crimen era la culminación de la retorcida filosofía del autor, y que Bala sería una versión posmoderna de Nathan Leopold y Richard Loeb, los dos estudiantes de Chicago que en los años veinte del siglo pasado, fascinados como estaban con las ideas de Nietzsche, habían asesinado a un chaval de catorce años para ver si podían llevar a cabo el crimen perfecto y convertirse así en superhombres. A ambos les cayó cadena perpetua. Clarence Darrow, el legendario abogado que los defendió en el juicio, dijo de Leopold: «He aquí un muchacho de dieciséis o diecisiete años que se obsesiona con esas doctrinas. No se trataba de un capricho pasajero; aquello era su vida». Intentando salvarlos de la pena capital, Darrow concluía así: «¿Conlleva algún tipo de culpabilidad que alguien se tome en serio la filosofía de Nietzsche y decida vivir acorde a la misma? […] Veo poco justo colgar a un muchacho de diecinueve años por unas ideas filosóficas que estudió en la facultad».


  Chris, en Desbocado, aspira claramente a ser un Übermensch posmoderno; habla de su «voluntad de poder» y hace hincapié en que quien es «incapaz de matar, no debería seguir con vida». Pero todo esto no acababa de explicar el asesinato del desconocido que, dice Chris en la novela, había tenido con él un «comportamiento inadecuado». Aludiendo al incidente entre ambos, Chris dice, socarrón: «Puede que lo que hizo no fuera tan importante, pero en los detalles está el peor de los diablos». Si Bala había justificado para sus adentros, mediante sus ideas filosóficas, la ruptura con toda reserva moral, incluida la prohibición de matar, estos pasajes dejaban entrever un motivo añadido, una profunda conexión personal con la víctima, cosa a la que la brutalidad misma del crimen apuntaba también. Con Bala obligado a permanecer en Polonia, el equipo de Wroblewski empezó a interrogar a amigos y familia del sospechoso.


  Muchas de estas personas veían a Bala con buenos ojos. («Es un hombre brillante, interesante», dijo de él una de sus exnovias). Bala había recibido hacía poco un informe de un antiguo jefe suyo en una academia de idiomas polaca, donde se le calificaba de «inteligente», «extremadamente curioso» y «de trato fácil», elogiando también su «agudo sentido del humor». Y concluía diciendo: «Recomiendo a Krystian Bala, sin el menor tipo de reserva, para cualquier puesto de docente en la enseñanza primaria».


  Pero a medida que Wroblewski y sus hombres ahondaban en la búsqueda del «diablo en los detalles», fue emergiendo poco a poco una imagen más tenebrosa de Bala. Los años 1999 y 2000, período durante el cual su empresa y su matrimonio se vinieron abajo —y se produjo el asesinato de Janiszewski—, habían sido especialmente turbulentos. Un amigo suyo recordaba que, en una ocasión, Bala «se puso en plan vulgar, quería quitarse la ropa y enseñar sus genitales». La canguro de la familia explicaba que cada vez bebía más y se dominaba menos, y que se metía constantemente con su mujer, Stasia, porque según él «se acostaba con todo quisque».


  Varias personas afirman que Bala continuó adoptando una actitud posesiva tras separarse de su mujer en 2000. Un amigo, que no dudó en calificar a Bala de «autoritario», dijo: «A Stasia la tenía supercontrolada, le espiaba los teléfonos…». En un cotillón aquel mismo año, apenas semanas después de que apareciese el cadáver de Janiszewski, Bala creyó que un camarero se estaba insinuando a su mujer y, según lo expresó un testigo presencial, «perdió la cabeza». A voz en cuello, Bala dijo que le arreglaría las cuentas al camarero, y que no era la primera vez que se «ocupaba de un tipo así». Stasia y sus amigos no hicieron mucho caso del exabrupto, pero fueron necesarias cinco personas para dominar a Bala. Como una de ellas declaró a la policía: «Estaba desbocado».


  Mientras Wroblewski y sus hombres intentaban concretar el móvil del crimen, otros componentes de la brigada redoblaron esfuerzos en torno a las dos llamadas telefónicas sospechosas que alguien había hecho a la oficina de Janiszewski y a su móvil el día de su desaparición. La cabina desde la que se habían efectuado las dos llamadas funcionaba con tarjeta. Cada tarjeta llevaba grabado un número único que quedaba registrado en la compañía telefónica con cada llamada. Poco tiempo después de que Bala fuera puesto en libertad, el experto en telecomunicaciones que trabajaba en el caso Janiszewski pudo determinar el número de la tarjeta de la persona que había llamado. En cuanto la policía tuvo esa información, les fue posible localizar todos los números de teléfono marcados con esa misma tarjeta. El total de llamadas telefónicas que se hicieron a lo largo de tres meses era de treinta y dos, y entre ellas las había a los padres de Bala, a su novia, a sus amigos y a otro empresario. «La verdad empezaba a estar cada vez más clara», dijo Wroblewski.


  Una nueva conexión entre la víctima y el sospechoso fue descubierta poco después por Wroblewski y sus hombres. Malgorzata Drozdzal, una amiga de Stasia, dijo a la policía que en el verano de 2000 habían ido juntas al Crazy Horse, un club de Wroclaw. Mientras bailaba en la pista, Drozdzal vio que Stasia hablaba con un hombre de cabellos largos y ojos azul claro. Le había visto otras veces en la ciudad; se llamaba Dariusz Janiszewski.


  A Wroblewski le quedaba solo una persona por interrogar, Stasia, que hasta entonces se había negado en redondo a cooperar. Tal vez le tenía miedo a su exmarido. Tal vez creía la versión de Bala de que estaba siendo acosado por la policía. O, tal vez, le aterraba la idea de decirle un día a su hijo que ella había sido infiel a su padre.


  Wroblewski y su equipo lo intentaron otra vez con Stasia, mostrándole ahora diversos fragmentos de la novela; Desbocado había salido a la venta después de que Bala y ella se separaran, y Stasia nunca le había prestado demasiada atención. Según las autoridades polacas, al leer pasajes en los que aparecía Sonya, la esposa de Chris, a Stasia la angustiaron tanto las semejanzas entre el personaje y ella misma que finalmente accedió a hablar.


  Confirmó que había conocido a Janiszewski en el Crazy Horse. «Yo había pedido unas patatas fritas y le pregunté a un hombre que estaba junto a la barra si las patatas estaban listas —recordaba Stasia—. Ese hombre era Dariusz». Dijo que se pasaron toda la noche hablando y que Janiszewski le dio su número de teléfono. Más adelante concertaron una cita y fueron a un hotel, pero antes de que ocurriera nada, dijo Stasia, Janiszewski le explicó que estaba casado y ella decidió marcharse. «Como sé lo que es estar casada y que tu marido te engañe, no quise hacerle eso a otra mujer», dijo. Los problemas de pareja de Janiszewski terminaron al poco tiempo, y Stasia y él no volvieron a verse más.


  Varias semanas después de la cita con Janiszewski, dijo Stasia, Bala se presentó en su casa ebrio y hecho una fiera y le exigió que reconociera que tenía un lío con Janiszewski. Bala echó la puerta abajo y le pegó. Luego le dijo a gritos que había contratado a un detective y que estaba al corriente de todo. «Me dijo también que había estado en la oficina de Dariusz y me la describió —recordaba Stasia—. Al final dijo que sabía a qué hotel habíamos ido y el número de la habitación».


  Días más tarde, contó Stasia, al enterarse de la desaparición de Janiszewski, le preguntó a Bala si tenía algo que ver con aquello. Él respondió que no. Stasia no quiso insistir pues creía que Bala, pese a su conducta tumultuosa, era incapaz de asesinar a nadie.


  Por primera vez, Wroblewski creyó entender la frase final de Desbocado: «Este fue el que murió por la ceguera de los celos».


  


  El juzgado de Wroclaw se llenó de público el 22 de febrero de 2007, primer día del juicio contra Bala. Había filósofos que discutían entre sí sobre las consecuencias del posmodernismo; abogados jóvenes que querían conocer las nuevas técnicas de investigación del departamento de policía; y periodistas que registraban todos y cada uno de los detalles más morbosos. «Matar, en el sigloXXI, ya no impresiona demasiado, pero matar (supuestamente) y luego escribir sobre ello en una novela es noticia de primera plana», se leía en un artículo de portada publicado por Angora, un semanario de Lodz.


  La jueza, Lydia Hojenska, presidía el tribunal bajo un emblema del águila blanca polaca. Conforme a las leyes del país, el magistrado, otro juez y tres ciudadanos hacían las veces de jurado. La defensa y la acusación ocupaban dos sencillas mesas de madera; al lado de los fiscales estaban la viuda y los padres de Janiszewski, la madre con una foto de Dariusz entre las manos. El público estaba congregado al fondo de la sala; en la última fila había una mujer rolliza de cabellos cortos de un castaño rojizo, cuyo aspecto nervioso hacía pensar que era su vida la que estaba en juego. Era Teresa, la madre de Bala; el padre estaba demasiado afectado y no asistió.


  Toda la atención de la gente parecía estar concentrada en una especie de jaula situada casi en el centro de la sala. Medía unos dos metros y medio de altura por seis de largo y estaba provista de gruesos barrotes metálicos. Dentro, de pie, vestido con traje y mirando con gesto sereno a través de sus gafas, estaba el reo, Krystian Bala. Se enfrentaba a una pena de hasta veinticinco años de cárcel.


  Todo proceso judicial se basa en la idea de que es posible conocer la verdad. No obstante, es también, como ha señalado la escritora Janet Malcolm, un combate entre «dos relatos en conflicto», y «la historia que mejor resista el desgaste del reglamento procesal es la que gana». En este caso, el relato de la acusación era muy parecido al de Desbocado: Bala, como su alter ego Chris, era un hedonista depravado que, libre de cualquier sentido del escrúpulo, había asesinado a un hombre en un arrebato de celos. El fiscal presentó archivos del ordenador de Bala, que Wroblewski y la policía habían requisado durante una redada en casa de los padres del acusado. En uno de dichos archivos, al que se accedía mediante la contraseña «desbocado», Bala enumeraba pormenorizadamente sus encuentros sexuales con más de setenta mujeres. La lista incluía a su esposa, Stasia; a una prima divorciada, que era «un poco vieja» y «gorda»; a la madre de un amigo, descrita como «culo viejo, hardcore total»; y a una «prostituta» rusa «en un coche antiguo». El fiscal presentó asimismo correos electrónicos en los que Bala escribía como si fuera Chris, empleando el mismo tipo de palabras vulgares o esotéricas, como «jugos del placer» y «Madame Melancolía». En un airado e-mail a Stasia, Bala escribía «La vida no es solo follar, cariño», una frase que hacía pensar en la exclamación de Chris: «Joder no es el fin del mundo, Mary». Un psicólogo declaró que «todo escritor pone algo de su personalidad en su creación artística», y que Chris y el acusado compartían rasgos «de sadismo».


  A todo esto, Bala se había sentado dentro de la jaula e iba tomando notas o mirando con gesto curioso a los congregados. De vez en cuando, parecía poner en duda la premisa de que la verdad es algo que se puede discernir. Según las leyes polacas, el acusado tiene potestad para formular preguntas a los testigos, y así lo hizo Bala, poniendo en evidencia la derridiana inestabilidad de sus testimonios mediante el empleo de una terminología profesional. Cuando una exnovia testificó que, una vez, Bala se había asomado borracho al balcón del piso de ella e hizo como si fuera a suicidarse de un momento a otro, Bala le preguntó si lo que había dicho no tendría múltiples lecturas. «¿No se podría afirmar simplemente que aquí hay un problema de semántica?, ¿un mal uso del verbo “suicidarse”?», dijo.


  Sin embargo, a medida que avanzaba el proceso y que las pruebas en su contra se acumulaban, el posmoderno empezó a hablar más como un empírico, alguien desesperado por destapar las lagunas en la argumentación del fiscal. Bala dijo, por ejemplo, que nadie le había visto secuestrar a Janiszewski, como tampoco matarlo o arrojar su cuerpo al río. «Quisiera decir que yo no conocí personalmente a Dariusz, y nadie, ni un solo testigo, puede confirmar lo contrario». Se quejó de que la acusación estuviera entresacando incidentes aislados de su vida personal para tejer con ellos una historia que nada tenía que ver ya con la realidad. Los fiscales estaban construyendo una mitocreación, o, como luego me dijo el abogado de Bala, «el argumento de una novela». Según la defensa, tanto la policía como los medios se habían dejado seducir por una historia de lo más atrayente, y no por la verdad. (Habían aparecido crónicas sobre el caso con titulares como «LA VERDAD, MÁS EXTRAÑA QUE LA FICCIÓN», y «SE HA ESCRITO UN CRIMEN»).


  Bala suscribía desde hacía mucho tiempo el concepto posmoderno de «la muerte del autor»: que un autor no tiene más acceso al significado de una obra literaria que cualquier otra persona. Pero cuando la acusación presentó al jurado detalles de Desbocado potencialmente incriminatorios, Bala se quejó de que su novela estaba siendo malinterpretada. Insistió en que el asesinato de Mary no era más que un símbolo de la «destrucción de la filosofía» e hizo un último intento de reafirmar el control autorial. Como más tarde me diría a mí: «¡Yo soy el autor, coño! Sé lo que quise decir».


  A principios de septiembre el caso quedó visto para sentencia. Bala no tomó la palabra, pero en una declaración escrita dijo: «Estoy convencido de que el tribunal tomará la decisión correcta y me absolverá de todos los cargos». Wroblewski, que había sido ascendido a inspector jefe, hizo acto de presencia para escuchar el veredicto. «Aunque uno esté seguro de los hechos, siempre se pregunta si los demás los verán de la misma manera», me dijo.


  Por fin, jueces y miembros del jurado volvieron a la sala. La madre de Bala estaba visiblemente nerviosa. No había leído Desbocado, en una de cuyas escenas Chris fantasea con violar a su madre. «Empecé a leerlo, pero era demasiado fuerte —me dijo después—. Si lo hubiera escrito otra persona, quizá habría seguido leyendo, pero soy su madre». El padre de Bala se personó por primera vez en los juzgados. Él sí había leído la novela, y aunque le costó entender algunas cosas, dijo que le parecía una obra literaria importante. «Se puede leer diez, veinte veces, y siempre descubres algo nuevo», dijo. En el ejemplar que él tenía, Bala había escrito una dedicatoria para sus padres: «Gracias por […] perdonarme todos mis pecados».


  Mientras la jueza Hojenska leía la sentencia, Bala permaneció perfectamente derecho y quieto. Y entonces se oyó en la sala la palabra clave: «Culpable».


  


  La cárcel de hormigón gris de Wroclaw parece una reliquia de la era soviética. Después de deslizar mi pase de visita por un diminuto agujero en el muro, una voz incorpórea me ordenó que fuera a la parte delantera del edificio. Un guardia guiñó los ojos a la luz del sol al abrirse el portón, me hizo una seña para que entrara y el portón volvió a cerrarse a nuestras espaldas. Después de ser registrado y de atravesar diversas cámaras donde reinaba la humedad, llegamos a una pequeña sala de visitas provista de unas sobrias mesas y sillas de madera. Las prisiones polacas son famosas por sus duras condiciones. Debido a la superpoblación de reclusos, muchas veces hay hasta siete presos en una celda individual. En 2004 hubo tres días de huelga de hambre en la cárcel de Wroclaw para protestar por el hacinamiento, la mala comida y la insuficiente asistencia médica. La violencia es otro de los problemas; apenas unos días antes de mi llegada, según me contaron, un recluso había apuñalado a un visitante causándole la muerte.


  En un rincón de la sala había un hombre delgado y apuesto, con gafas de montura metálica y una bata azul marino de pintor sobre una camiseta con la leyenda «Universidad de Wisconsin». Tenía un libro en las manos y parecía un estudiante norteamericano en el extranjero; tardé un momento en comprender que estaba mirando a Krystian Bala. «Me alegro de que haya podido venir —dijo al estrecharme la mano, y fuimos hasta una de las mesas—. Todo esto es una farsa, parece sacado de una novela de Kafka». Su inglés era bueno, pero con mucho acento.


  Se sentó a la mesa, y al inclinarse hacia delante me fijé en su rostro chupado y las grandes ojeras, y en sus cabellos rizados tiesos sobre la frente, como si se los hubiera estado retorciendo de ansiedad. «Me condenan a veinticinco años de cárcel por escribir un libro, ¡un libro! —dijo—. Es ridículo. Una gilipollez. Perdón, pero es que no es otra cosa. Mire, yo escribí una novela, una locura de novela, de acuerdo. ¿El libro es vulgar? Sí. ¿Es obsceno? Sí. ¿Es subido de tono? Sí. ¿Es ofensivo? Sí. Esa fue mi intención. Era una obra para provocar». Hizo una pausa, buscando cómo ilustrar sus palabras, y añadió: «Por ejemplo, escribí que era más fácil que Cristo saliera del útero de una mujer que el que yo…». Se corrigió a sí mismo: «Que el que el narrador se la follara, quiero decir. Pues ya ve, se supone que eso es muy ofensivo». Y luego dijo: «Me está pasando lo mismo que le pasó a Salman Rushdie».


  Mientras hablaba, puso encima de la mesa el libro que llevaba consigo. Era un manoseado ejemplar de su novela. Cuando le pregunté por las pruebas en su contra, como el teléfono móvil y la tarjeta de llamadas, Bala contestó con evasivas y, en algún momento, empleando un tono de complicidad. «Esa tarjeta no es mía —dijo—. Alguien me ha tendido una trampa. Todavía no sé quién es, pero alguien se ha propuesto acabar conmigo». Me rozó la mano con la suya. «¿No se da cuenta de lo que están haciendo? Se han inventado esta realidad y me obligan a vivir dentro de ella».


  Me explicó que había presentado un recurso en el que hacía constar ciertas incongruencias, lógicas y factuales, del proceso judicial. Por ejemplo, un forense testificó que Janiszewski había muerto ahogado, mientras que otro insistió en que había muerto por estrangulamiento. La propia jueza había reconocido no estar segura de si Bala había cometido el crimen él solo o con algún cómplice.


  Cuando le pregunté por Desbocado, Bala pareció recobrar el ánimo. Sus respuestas fueron directas y detalladas. «La tesis del libro no es mi tesis personal —dijo—. Yo no soy antifeminista. Yo no soy xenófobo. Yo no soy despiadado. En muchos momentos, Chris es mi antihéroe». De vez en cuando señalaba mi libreta y decía «Anote esto», o «Esto es importante». Mientras me observaba hacer anotaciones, y con un deje de asombro en la voz, dijo: «¿No ve que es demencial? Usted aquí, escribiendo una historia sobre una historia que yo inventé sobre un asesinato que nunca sucedió». En prácticamente todas las páginas de su ejemplar de la novela había cosas subrayadas y anotaciones en los márgenes. Después me enseñó unos trozos de papel en los que había trazado complejos diagramas mostrando sus influencias literarias. Era evidente que, estando en prisión, Desbocado lo absorbía más aún que antes. «A veces les leo fragmentos a mis compañeros de celda», dijo.


  Sobre el caso Bala seguía planeando una cuestión para la que el juicio no halló respuesta: ¿por qué va nadie a cometer un asesinato y escribir luego sobre el crimen en una novela que servirá de pista para cazarte? En Crimen y castigo, Raskólnikov piensa que hasta el más listo de los criminales comete algún error, porque «en el momento del crimen experimenta un desfallecimiento de la voluntad y del sentido común, que […] acaban siendo sustituidos por una extraordinaria inconsciencia infantil, precisamente cuando más necesarias son la razón y la prudencia». Pero Desbocado había salido a la venta tres años después del asesinato de Janiszewski. Si Bala era culpable de aquel crimen, la causa no era un «desfallecimiento de la voluntad y del sentido común», sino más bien un exceso de ambos.


  Hubo observadores que se preguntaron si, en el fondo, Bala deseaba ser descubierto o, como mínimo, desahogarse. En Desbocado, Chris habla de que tiene «conciencia de culpa» y de su deseo de quitarse los «guantes blancos del silencio». Aunque Bala sostenía que era inocente, su novela podía leerse como una especie de confesión. Wroblewski y otros policías estaban convencidos de que el mayor deseo de Bala era alcanzar la inmortalidad literaria, y no hacían distinción entre su crimen y su obra. En el juicio, la viuda de Janiszewski rogó a la prensa que dejara de pintar a Bala como un artista en lugar de como un asesino. Desde su arresto, el libro de Bala estaba causando sensación en Polonia, y casi todas las librerías lo tenían en existencias.


  «Van a publicar una nueva edición de mi novela con un epílogo sobre el juicio y todo lo que ha ocurrido después —me dijo Bala, entusiasmado—. Y hay otros países interesados en publicarla». Contemplando el ejemplar que tenía en las manos, añadió: «Nunca ha habido un libro como este».


  Me pareció, a medida que hablábamos, que le interesaba mucho menos la idea del «crimen perfecto» que la de la «historia perfecta», que, según su propia definición, traspasaba los límites de la estética, la realidad y la ética establecidos por sus antepasados literarios. «Estoy trabajando en una secuela de Desbocado, ¿sabe? —me dijo, y la mirada se le iluminó—. He pensado titularla De lirio, un pequeño juego de palabras».


  Me explicó que había empezado a escribirla antes de su detención pero que la policía le había requisado el ordenador, donde tenía la única copia del texto. (Estaba intentando recuperar sus documentos). Las autoridades me dijeron que en el ordenador habían encontrado pruebas de que Bala estaba recabando información sobre Harry, el nuevo novio de Stasia. «Soltero, treinta y cuatro años, su madre murió cuando él tenía ocho —había escrito Bala—. Parece ser que trabaja en la compañía ferroviaria, quizá conduciendo trenes, pero no estoy seguro». Wroblewski sospechaba que el tal Harry podía ser el nuevo objetivo del autor de Desbocado. Cuando Bala se enteró de que Harry solía entrar en un chat, subió un mensaje a la página de internet (bajo un nombre falso): «Perdonad la molestia, es que trato de localizar a Harry. ¿Alguien de Chojnow le conoce?».


  Bala me dijo que confiaba en terminar su segunda novela después de que el tribunal de apelación hubiera hecho público el fallo. De hecho, varias semanas después de que Bala y yo habláramos, y para incredulidad de muchos, el tribunal anuló la sentencia original. Aunque el jurado de apelación encontró una «indudable conexión» entre Bala y el asesino, creía que seguía habiendo lagunas en la «cadena lógica de pruebas», como el testimonio contradictorio de los forenses, cosa que era necesario aclarar. El jurado, si bien denegó la puesta en libertad de Bala, ordenó celebrar un nuevo juicio.


  Bala insistió en que, pasara lo que pasase, él terminaría De lirio. Mirando disimuladamente a los carceleros como si temiera que pudiesen oírle, se inclinó sobre la mesa y dijo en un susurro: «Este libro va a ser todavía más impactante».


  


  Febrero de 2008


  


  
    En diciembre de 2008 Bala fue juzgado de nuevo y, por segunda vez, declarado culpable. Actualmente cumple una condena de veinticinco años de cárcel.

  


  EL CAMALEÓN
LAS MUCHAS VIDAS DE FRÉDÉRIC BOURDIN


  El 3 de mayo de 2005, en Francia, un hombre llamó a la línea directa para menores desaparecidos y explotados. Muy nervioso, explicó que estaba haciendo turismo y que en la estación de tren de Orthez, localidad cercana a los Pirineos occidentales, había encontrado a un muchacho de quince años, solo y aterrorizado. Otra línea directa recibió una llamada similar y finalmente el chaval llegó, por su propio pie, a una oficina local de asistencia a menores. Flaco y bajo de estatura, la piel pálida y las manos temblorosas, llevaba una bufanda que le tapaba buena parte de la cara y una gorra de béisbol calada hasta los ojos. No tenía dinero y únicamente llevaba encima un teléfono móvil y un carnet de identidad, donde constaba que su nombre era Francisco Hernández Fernández y que había nacido el 13 de diciembre de 1989 en Cáceres, España. Al principio apenas dijo esta boca es mía, pero tras sondearlo un poco reveló que sus padres y su hermano pequeño habían muerto en un accidente de tráfico. Él había quedado en coma a resultas del choque y, tras recuperarse unas semanas después, lo habían enviado a vivir con su tío, que abusó sexualmente de él. Por último, consiguió pasar a Francia, que era donde su madre se había criado.


  Las autoridades francesas trasladaron a Francisco al centro San Vicente de Paúl en la vecina localidad de Pau. Era una institución estatal que albergaba a una treintena larga de muchachos y muchachas, la mayoría de los cuales procedían de familias disfuncionales o habían sido abandonados. El edificio era de piedra, viejo, con postigos de madera cuya pintura blanca se caía a pedazos; en el tejado descollaba una estatua de san Vicente protegiendo a un niño entre los pliegues de su hábito. Pusieron a Francisco en una habitación individual, y el muchacho pareció aliviado de poder lavarse y cambiarse en privado, pues, según explicó, tenía la cabeza y el cuerpo llenos de quemaduras y cicatrices como consecuencia del accidente. Lo matricularon en el colegio Jean Monnet, un centro de secundaria que contaba con unos cuatrocientos alumnos, en su mayoría de las duras barriadas circundantes y con fama de violentos. Aunque estaba prohibido llevar gorra o cualquier otro tocado, la directora de entonces, Claire Chadourne, hizo una excepción con Francisco cuando este expresó su temor a que se mofaran de él a expensas de sus cicatrices. Como muchos de los profesores y asistentes sociales del centro que trataron a Francisco, Chadourne, que llevaba en el oficio más de treinta años, sintió el impulso de proteger al muchacho. Con aquellos pantalones superholgados y el móvil colgándole del cuello mediante un cordel, parecía un quinceañero más, solo que muy traumatizado, al menos en apariencia. En clase de gimnasia, nunca se cambiaba delante de los otros alumnos, y se resistía a pasar un examen médico. Hablaba con voz queda, la cabeza gacha, y se echaba hacia atrás si alguien intentaba tocarle.


  Con el tiempo, Francisco empezó a frecuentar a otros chavales durante el recreo y a participar en clase. Había llegado a la escuela estando el curso muy avanzado, de modo que su profesor de literatura le pidió a otro alumno —Rafael Pessoa de Almeida— que le ayudara con los deberes. Al poco tiempo, era Francisco el que ayudaba a Rafael. «Este tío aprende a una velocidad de vértigo», recuerda Rafael que pensó.


  Un día, después de clase, le preguntó a Francisco si quería ir a patinar sobre hielo, y a partir de ahí se hicieron amigos; jugaban a videojuegos juntos y compartían chismes de la escuela. A veces, Rafael se metía con su hermano pequeño, y Francisco, recordando que él también había maltratado al suyo, le dijo: «Procura querer mucho a tu hermano y no dejarlo nunca de lado».


  Un día, Rafael le pidió prestado el móvil a Francisco y, para su sorpresa, descubrió que tenía protegidos por códigos de seguridad tanto su lista de contactos como el registro de llamadas. Cuando Rafael le devolvió el teléfono, Francisco le mostró en la pantalla la foto de un niño que se parecía mucho a él, diciendo: «Este es mi hermano».


  Francisco no tardó en convertirse en uno de los chavales más populares de la escuela; tenía deslumbrados a sus compañeros de clase con sus conocimientos de música y de todo tipo de jergas (conocía incluso expresiones idiomáticas del inglés americano), y con su habilidad para moverse entre camarillas rivales. «Los alumnos le querían mucho —recuerda un profesor—. Tenía carisma, un aura especial».


  Durante las pruebas para un concurso de talentos, la profesora de música preguntó a Francisco si tenía ganas de actuar. Él le pasó un cedé para que lo pusiera, fue hasta el fondo de la sala y se ladeó la gorra con gesto ampuloso, esperando el momento. Y cuando empezó a sonar Unbreakable, la canción de Michael Jackson, Francisco se puso a bailar como el rey del pop, contorsionándose como él y moviendo los labios como si cantara: «You can’t believe it, you can’t conceive it / And you can’t touch me, ’cause I’m untouchable». Todos le miraron pasmados. «No solo se parecía a Michael Jackson —recordaba posteriormente la profesora de música—, es que era Michael Jackson».


  Otro día, en clase de informática, Francisco le enseñó a Rafael en internet la imagen de un pequeño reptil de lengua viscosa.


  —¿Qué es? —preguntó Rafael.


  —Un camaleón —respondió Francisco.


  El 8 de junio, una mujer del personal administrativo entró precipitadamente en el despacho de la directora, diciendo que la otra noche había estado viendo un programa de televisión sobre uno de los impostores más famosos del mundo: Frédéric Bourdin, un francés de treinta años que se hacía pasar habitualmente por chavales menores. «Se lo juro, Bourdin es clavado a Francisco Hernández Fernández», dijo la administrativa.


  Chadourne no hizo mucho caso: si Francisco tenía realmente treinta años, entonces era mayor que algunos de los profesores. Decidió hacer una búsqueda en internet. Obtuvo cientos de resultados sobre Frédéric Bourdin, el «rey de los impostores», también apodado el «maestro del cambio de identidad», que, al igual que Peter Pan, «no quería hacerse mayor». En una fotografía, el parecido de Bourdin con Francisco era asombroso: el mismo mentón formidable, el mismo hueco en los dientes. Chadourne decidió llamar a la policía.


  —¿Está segura de que es él? —le preguntó un agente.


  —No, pero tengo un extraño presentimiento.


  Cuando llegó la policía, Chadourne le dijo al subdirector que fuera a buscar a Francisco, que estaba en clase. Cuando Francisco entró en el despacho de Chadourne, los agentes lo agarraron y lo empujaron contra la pared. A la directora le entró el pánico: ¿y si Francisco era realmente un huérfano víctima de abusos? Entonces, mientras esposaban a Bourdin, uno de los agentes le quitó la gorra de béisbol. No tenía una sola cicatriz en la cabeza, pero sí una calvicie avanzada. «Quiero un abogado», dijo Bourdin, cuya voz sonó de repente como la de un hombre.


  Una vez en comisaría, reconoció ser Frédéric Bourdin, y que en los últimos tres lustros se había inventado un montón de identidades, en más de quince países y en cinco lenguas diferentes. Entre sus diversos alias estaban Benjamin Kent, Jimmy Morins, Alex Dole, Sladjan Raskovic, Arnaud Orions, Giovanni Petrullo y Michelangelo Martini. En algunos informativos se dijo también que había llegado a fingirse domador de tigres y sacerdote, aunque, de hecho, casi siempre había representado el mismo tipo de personaje: un niño abandonado o víctima de abusos. Era todo un experto en transformar su aspecto físico: vello facial, peso, forma de andar, gestos. «Puedo convertirme en quien yo quiera», gustaba de decir. En 2004, haciéndose pasar por un muchacho francés de catorce años en la ciudad de Grenoble, un médico que lo examinó a instancias de las autoridades llegó a la conclusión de que era, en efecto, un adolescente. Un capitán de la policía de Pau dijo que «cuando hablaba español, se convertía en un español; cuando hablaba inglés, se convertía en un inglés». Y la directora Chadourne comentó: «Desde luego que mentía, ¡pero qué gran actor!».


  A lo largo de los años Bourdin se había colado en albergues juveniles, orfelinatos, casas de acogida, colegios y hospitales infantiles. La estela de sus estafas discurría, entre otros países, por España, Alemania, Bélgica, Inglaterra, Irlanda, Italia, Luxemburgo, Suiza, Bosnia, Portugal, Austria, Eslovaquia, Francia, Suecia, Dinamarca y Estados Unidos. El Departamento de Estado de este último país hizo saber que se enfrentaban a un hombre de «extraordinaria inteligencia» que fingía ser un menor a fin de «generar empatía», y un fiscal francés calificó a Bourdin de «ilusionista inverosímil y de una perversidad solo equiparable a su inteligencia». El propio Bourdin ha manifestado: «Yo soy un manipulador. […] Me dedico profesionalmente a manipular».


  Las autoridades de Pau abrieron una investigación para determinar el motivo de que un adulto de treinta años se hiciera pasar por un adolescente huérfano. No hallaron pruebas de desviación sexual ni de pedofilia; tampoco pudieron sacar a la luz razones de índole económica. «En mis veintidós años en el oficio, jamás he visto un caso igual —me dijo el fiscal, Eric Maurel—. Normalmente, uno estafa por dinero. Sin embargo, sus ganancias parecen limitarse al terreno emocional».


  La policía vio que Bourdin tenía un tatuaje en el antebrazo derecho. Ponía «caméléon nantais» («camaleón de Nantes»).


  


  «Señor Grann», dijo Frédéric Bourdin tendiéndome educadamente la mano. Esto ocurría en una calle del centro de Pau, donde él había accedido a entrevistarse conmigo una mañana de otoño de 2007. Por una vez, su aspecto era el de un hombre adulto, con aquella sombra de barba. Iba vestido de manera llamativa: pantalón y camisa blancos, chaleco a cuadros, zapatos blancos también, pajarita de raso azul y un sombrerito. Solo el hueco frontal entre los dientes evocaba el recuerdo de aquel Francisco Hernández Fernández.


  Descubierto su engaño, Bourdin se mudó a un pueblo de los Pirineos que distaba unos cuarenta kilómetros de Pau. «Quería huir de todas las miradas», me dijo. Como tantas otras veces en su carrera de impostor, las autoridades no habían sabido cómo castigarle. Psiquiatras determinaron que no era un perturbado. («¿Es un psicópata? Decididamente, no», testificó un experto). No parecía existir jurisprudencia para su delito. Al final, fue acusado de obtener y utilizar una falsa identidad y condenado a seis meses con remisión condicional de la pena.


  Xavier Sota, un periodista local, me contó que Bourdin había aparecido de vez en cuando por la localidad de Pau, siempre con un disfraz distinto. A veces llevaba bigote o barba. A veces tenía el pelo cortado casi al rape, mientras que otras llevaba greñas. Unas veces vestía como un rapero; otras como un hombre de negocios. «Parecía que estuviera buscando encarnarse en un nuevo personaje», dijo Sota.


  Bourdin y yo nos sentamos en un banco público cerca de la estación de tren. Estaba empezando a llover. Un coche se detuvo justo en la acera de enfrente; dentro iban dos personas. Bajaron la ventanilla, se asomaron para mirar y uno le dijo al otro: «Le caméléon».


  —Me he vuelto muy famoso, aquí en Francia —dijo Bourdin—. Demasiado.


  Mientras hablábamos, me fijé en que sus grandes ojos castaños trataban de calarme. Uno de los policías que lo habían interrogado dijo de él que era «una grabadora humana». Para mi sorpresa, Bourdin sabía dónde había trabajado yo, de dónde era, el nombre de mi esposa e incluso a qué se dedicaban mi hermana y mi hermano.


  —Me gusta saber con quién voy a hablar —dijo.


  Consciente de lo fácil que es engañar a otros, la posibilidad de ser un blanco fácil le provocaba paranoia.


  —No me fío de nadie —dijo. Para ser alguien que se definía a sí mismo como «profesional del embuste», parecía curiosamente maniático respecto a los hechos de su propia vida—. No quiero que me describa como lo que no soy —añadió—. La historia es buena de por sí; no hacen falta adornos.


  Yo sabía que Bourdin se había criado en la zona de Nantes y eso me hizo preguntarle por el tatuaje en el brazo. ¿Cómo era que alguien que intentaba borrar todo rastro personal dejaba uno tan evidente? Bourdin se frotó el trecho de piel donde tenía tatuadas aquellas palabras y luego dijo:


  —Le contaré la verdad que hay detrás de todas mis mentiras.


  


  Antes de convertirse en Benjamin Kent o en Michelangelo Martini —antes de ser el hijo de un juez inglés o de un diplomático italiano—, él era Frédéric Pierre Bourdin, hijo ilegítimo de Ghislaine Bourdin, una chica pobre que lo tuvo a los dieciocho años en un suburbio de París, el 13 de junio de 1974. En muchos documentos oficiales, el padre de Frédéric consta comoX, lo que significa que se desconocía su identidad. Pero Ghislaine, cuando la entrevisté en la casita donde vivía en una zona rural del oeste franés, me explicó queX era un inmigrante argelino de veinticinco años, de nombre Kaci, a quien había conocido en la fábrica de margarina donde ambos trabajaban. (Ella dice que ya no se acuerda del apellido). Ya encinta, Ghislaine se enteró de que Kaci estaba casado, y entonces dejó su puesto de trabajo y no le contó que estaba embarazada de él.


  Crio a Frédéric hasta que el niño tuvo dos años y medio —«Era un niño como cualquier otro, perfectamente normal», afirma ella—, momento en que los servicios de atención a menores intervinieron por iniciativa de los padres de la chica. Un familiar dice de ella: «Le gustaba beber, bailar, salir de noche. No quería tener nada que ver con aquel hijo suyo». Ghislaine insiste en que había conseguido trabajo en otra fábrica y que era competente como la que más, pero el juez decidió dar la custodia de Frédéric a sus abuelos. Al cabo de unos años, Ghislaine le escribió a Frédéric una carta diciendo: «Eres hijo mío y te apartaron de mi lado cuando tenías dos años. Hicieron todo lo posible para separarnos y nos hemos convertido en unos extraños el uno para el otro».


  Frédéric afirma que su madre tenía una imperiosa necesidad de llamar la atención y que, en las escasas ocasiones en que se vieron, ella fingía estar al borde de la muerte y le hacía ir corriendo a buscar a un médico. «Verme tan asustado le causaba placer», asegura. Aunque Ghislaine lo niega, sí reconoce que una vez intentó suicidarse y que su hijo tuvo que salir pitando a buscar ayuda.


  A los cinco años, Frédéric se mudó con sus abuelos a Mouchamps, una aldea al sudeste de Nantes. Frédéric —medio argelino y huérfano de padre, vestido con prendas de segunda mano de la beneficencia católica— era un marginado. En el colegio empezó a contar historias fabulosas sobre sí mismo. Por ejemplo, que su padre nunca estaba en casa porque era un «agente secreto británico». Una de sus maestras en la escuela elemental, Yvon Bourgueil, describe a Bourdin como un niño precoz y seductor con una extraordinaria imaginación y gran sentido visual, capaz de dibujar cómics a cuál más bonito y extravagante. «Tenía mucho gancho para hacer que conectaras con él», recuerda Bourgueil. Dice también que el niño mostraba indicios de trastorno mental. En un momento dado, Frédéric les dijo a sus abuelos que un vecino había intentado tocarle, aunque nadie en aquel pueblo tan pequeño decidió investigar. En uno de sus cómics, Frédéric se pintaba a sí mismo ahogándose en un río. Su conducta empeoró: se portaba mal en clase y robaba a sus vecinos. A los doce años lo enviaron a Les Grézillières, un centro privado para menores, en Nantes.


  Allí, sus «pequeños dramas», como los bautizó uno de sus profesores, se tornaron más caprichosos. Muchas veces, Bourdin fingía tener amnesia y se perdía intencionadamente por las calles. En 1990, al cumplir los dieciséis, se vio obligado a trasladarse a otro centro para jóvenes, del que escapó poco tiempo después. Hizo autostop hasta París y fue allí donde, por primera vez, se inventó un personaje. Se acercó a un gendarme y le dijo que era inglés, que se llamaba Jimmy Sale y que se había perdido. «Soñaba con que me enviarían a Inglaterra, donde yo siempre había pensado que la vida era más bella», recuerda Bourdin. Pero cuando la policía descubrió que apenas si sabía hablar inglés, Frédéric tuvo que confesar su engaño y fue devuelto al centro para jóvenes. Sin embargo, aquella experiencia le había servido para concebir lo que él llama su «técnica», y fue así como empezó a vagar por Europa, entrando y saliendo de orfelinatos y casas de acogida en busca del «refugio perfecto». En 1991 lo localizaron en la estación ferroviaria de Langres, en Francia, fingiéndose enfermo, y fue llevado al hospital infantil que había en Saint-Dizier. Según el historial médico, nadie sabía «quién era ni de dónde venía». Respondiendo, solo por escrito, a preguntas que le hicieron, dijo llamarse Frédéric Cassis (un juego de palabras con el nombre de pila de su padre, Kaci). El médico que lo atendió, Jean-Paul Milanese, escribió en una carta a un juez de menores: «Tenemos ante nosotros a un fugitivo de corta edad, mudo, y que ha roto con su vida anterior».


  En un papel, Bourdin anotó lo que deseaba por encima de todo: «Un hogar y un colegio. Nada más».


  Unos meses más tarde, cuando los médicos empezaron a desentrañar su pasado, Bourdin confesó su identidad y se marchó. «Prefería vivir solo a que se me llevaran», me dijo. Más de una vez, a lo largo de su carrera como impostor, Bourdin reveló la verdad, como si la atención que recibía al ponerse al descubierto fuera tan emocionante como la estafa misma.


  Después de hacerse pasar por más de una docena de niños inventados, el 13 de junio de 1992 Bourdin cumplió dieciocho años: ya era un adulto a efectos legales. «Me había pasado la vida en albergues y casas de acogida y de repente me decían: “Se acabó. Ya puedes marcharte; eres libre” —recuerda Bourdin—. ¿Cómo podía yo ser algo que era incapaz de imaginar?». En noviembre de 1993, haciéndose pasar por un niño mudo, se tendió en mitad de una calle en la localidad francesa de Auch y unos bomberos lo llevaron al hospital. La Dépèche du Midi, periódico local, publicó una crónica preguntándose de dónde había salido aquel adolescente mudo. Un día después, el mismo rotativo publicaba otro artículo bajo este titular: «EL ADOLESCENTE MUNDO VENIDO DE NO SE SABE DÓNDE SIGUE SIN REVELAR SU SECRETO». Bourdin escapó y fue atrapado intentando una artimaña similar en una localidad cercana, viéndose obligado a decir la verdad. «EL ADOLESCENTE MUDO HABLA CUATRO IDIOMAS», titulaba La Dépèche du Midi.


  A medida que iba adoptando nuevas identidades, Bourdin intentaba aniquilar la suya verdadera. Un día el alcalde de Mouchamps recibió una llamada de la «policía alemana» comunicándole que el cadáver de Bourdin había sido hallado en Munich. La madre de Frédéric recuerda que, al enterarse de la noticia, se le «paró el corazón». Familiares de Bourdin esperaron, en vano, la llegada de un féretro. «Solo era una de las crueles travesuras de Frédéric», afirma su madre.


  Mediados los noventa, Bourdin acumulaba ya un largo historial delictivo por mentir a jueces y policía, y la Interpol lo tenía en el punto de mira. Por otro lado, las actividades de Bourdin empezaban a llamar la atención de los medios. En 1995 los productores de un programa de la televisión francesa llamado Todo es posible invitaron a Bourdin. Cuando apareció en pantalla, pálido y con su aspecto prepubescente, el presentador del popular espacio preguntó socarronamente al público: «¿Cómo se llama este chico? ¿Michael, Jürgen, Kevin o Pedro? ¿Cuántos años tiene realmente? ¿Trece, catorce, quince?». Cuando, una vez más, le preguntaron por qué hacía lo que hacía, Bourdin insistió en que solo buscaba amor y una familia. Eran las razones que aducía siempre y, por lo tanto, Bourdin se convertía así en el extraño impostor capaz de provocar tanto empatía como cólera en aquellos a quienes había embaucado. (Su madre no ve con tan buenos ojos el supuesto móvil de su hijo: «Solo intenta justificar en qué se ha convertido»).


  Los productores de Todo es posible quedaron tan impresionados por la historia de Bourdin que le ofrecieron trabajo en la redacción de la cadena, pero él se cansó pronto y siguió concibiendo «ficciones interiores», como uno de los productores dijo más adelante a la prensa. En más de una ocasión, los engaños de Bourdin fueron vistos desde una perspectiva existencial. Uno de sus admiradores franceses creó una página web que ensalzaba sus cambios de aspecto físico, aclamándolo como «actor de la vida y apóstol de una nueva filosofía de la identidad humana».


  


  Un día, Bourdin me explicó cómo se había transformado en niño. Igual que los impostores que había visto en la gran pantalla en películas como Atrápame si puedes, intentó llevar su delincuencia al terreno del «arte». En primer lugar, dijo, concebía a un niño que a él le apeteciera representar. Luego, iba cartografiando la biografía del personaje, desde sus antecedentes hasta su familia, pasando por sus tics. «La clave está en no mentir absolutamente en todo —me dijo Bourdin—. De lo contrario, acabas mezclando cosas». Dijo que se regía por axiomas como «No hay que complicarse la vida» y «Un buen embustero recurre a la verdad». A la hora de elegir nombre, se decantaba siempre por uno que pudiera asociar a un recuerdo, como Cassis. «Lo único que no debes olvidar es tu propio nombre», dijo.


  Comparaba su quehacer al del espía, en el sentido de cambiar detalles superficiales pero manteniendo intacto lo esencial de sí mismo. Con este enfoque no solo le era más fácil convencer a la gente, sino que le permitía proteger una parte de su yo, agarrarse a un cierto núcleo ético. «Sé que puedo ser cruel, pero no quiero convertirme en un monstruo», me dijo.


  Una vez ideado el personaje, Bourdin buscaba una apariencia acorde: se afeitaba meticulosamente la cara, se depilaba las cejas, empleaba cremas contra el crecimiento capilar… Solía ponerse pantalones muy holgados y una camisa con mangas lo bastante largas como para no mostrar las muñecas, todo lo cual realzaba su corta estatura. Se miraba en el espejo para preguntarse a sí mismo si los demás verían eso que él quería que viesen. «Lo peor que uno puede hacer es engañarse a sí mismo», dijo.


  En la fase de pulir una identidad, era vital encontrar algún elemento común, técnica que emplean muchos actores. «La gente siempre me dice: “¿Por qué no te haces actor?” —me contaba—. Yo creo que sería muy bueno, como Arnold Schwarzenegger o Sylvester Stallone. Pero es que yo no quiero hacer de otro. Yo quiero ser otro».


  A fin de introducir a su personaje en el mundo real, Bourdin fomentaba entre las autoridades locales la ilusión de que su personaje existía realmente. Como había hecho en Orthez, telefoneaba a una línea directa explicando que había visto al personaje en cuestión en situación de peligro. A un niño angustiado era menos probable que la policía lo acribillara a preguntas. Pero si alguien hacía notar a los demás que Bourdin parecía extrañamente maduro, él no protestaba. «Un muchacho siempre quiere parecer mayor —dijo—. Me lo tomo como un cumplido».


  Pese a poner énfasis en su astucia, Bourdin reconocía algo que todo estafador sabe pero raramente admitirá: que no es tan difícil engañar a la gente. La gente tiene unas determinadas expectativas respecto de la conducta ajena y no suele estar precavida cuando alguien se comporta de manera inusual. Aprovechándose de necesidades primarias —la vanidad, la codicia, la soledad—, hombres como Bourdin hacen que su impronta vaya más allá de la suspensión de la incredulidad. De ahí que muchos fraudes estén plagados de contradicciones y absurdidades que, a posteriori, se antojan de una obviedad humillante. Bourdin, que normalmente apelaba al sentimiento de bondad antes que a impulsos más oscuros, dice: «Nadie espera que un niño de apariencia vulnerable mienta».


  Bourdin me contó que en octubre de 1997 estaba en un centro de acogida para jóvenes en Linares, España, y que la juez de menores que llevaba su caso le había dado veinticuatro horas para demostrar que era un adolescente; de lo contrario, haría que le tomaran las huellas dactilares. (La Interpol tenía ya esas huellas archivadas). Bourdin comprendió que podía acabar en la cárcel, siendo como era un adulto con antecedentes penales. Ya había intentado fugarse una vez y lo habían cazado, y el personal del centro estaba muy pendiente de sus idas y venidas. Lo que hizo no solo tensaba los límites de la credulidad, sino que lo transformó en ese «monstruo» que, según él, siempre había querido evitar: en vez de inventarse una identidad, se apropió de una, la de un chico de dieciséis años oriundo de Texas que había desaparecido. Con veintitrés años cumplidos, Bourdin hubo de convencer a las autoridades de que era un niño estadounidense y, por si eso fuera poco, convencer también a la familia del desaparecido.


  


  Según su versión, el plan se le ocurrió en plena noche: si conseguía que la jueza se tragara que era estadounidense, quizá le dejarían en paz. Pidió permiso para utilizar el teléfono de la oficina del albergue y puso una conferencia con Alexandria, Virginia, sede del Centro Nacional para Menores Desaparecidos y Explotados, con el fin de hacerse con una nueva identidad. Valiéndose del inglés que había ido aprendiendo durante sus viajes, dijo llamarse Jonathan Durean, director del centro para jóvenes de Linares, y explicó que se les había presentado un menor muy asustado que se negaba a revelar su identidad, pero que hablaba inglés con acento americano. Bourdin les dio una descripción, la suya propia —bajo, flaco, mandíbula prominente, cabello castaño, con un hueco entre los dientes—, y preguntó si tenían a alguien de esas características en la base de datos. Tras unos momentos de espera, recuerda Bourdin, una empleada del centro de Alexandria le dijo que podía tratarse de un tal Nicholas Barclay, cuya desaparición había sido denunciada el 13 de junio de 1994 en San Antonio, cuando el muchacho tenía trece años. En su expediente constaba que se le había visto por última vez vistiendo «una camiseta blanca, pantalones morados, zapatillas de deporte blancas y con una mochila de color rosa».


  Adoptando un tono escéptico, cuenta Bourdin, preguntó si sería posible que le enviaran más información relativa al muchacho, y la mujer le contestó que le mandaría por correo el folleto que habían repartido tras la desaparición de Barclay y que, si le daba un número de fax, podía enviarle una copia en aquel mismo momento. Después de darle el número y colgar el teléfono, explica Bourdin, se quedó a la espera en el despacho que había pedido utilizar. Se asomó a la puerta para ver si se acercaba alguien. El pasillo estaba oscuro y tranquilo, pero se oían pasos. Por fin, la máquina de fax expulsó una copia del folleto, pero la letra apenas si se podía leer. En cualquier caso, la foto del desaparecido guardaba una semejanza razonable con Bourdin, el cual recuerda haber pensado: «Me veo capaz de hacerlo». Rápidamente volvió a llamar a Alexandria, explica, y le dijo a la mujer que le había atendido: «Buenas noticias. Tengo aquí a mi lado a Nicholas Barclay».


  La mujer, contentísima, le pasó el número del agente de la policía de San Antonio encargado de la investigación. Bourdin explica que, haciéndose pasar esta vez por un policía español, telefoneó al agente en cuestión y, tras mencionar detalles sobre Nicholas que había sabido por la mujer del centro de desaparecidos —como lo de la mochila rosa—, le notificó que habían encontrado al niño. El agente le dijo que se pondría en contacto con el FBI y con la embajada estadounidense en Madrid. Bourdin no había calculado todas las consecuencias del paso que acababa de dar.


  Al día siguiente, en Linares, Bourdin interceptó un paquete procedente de Alexandria enviado al centro para jóvenes a nombre de Jonathan Durean. Dentro del sobre había una copia buena del folleto sobre la desaparición de Nicholas Barclay, en el que se veía una foto de un chico de baja estatura, piel clara, ojos azules y cabellos de un castaño tan claro que parecían casi rubios. El folleto hacía constar diversos rasgos característicos, como una cruz que Barclay llevaba tatuada entre el índice y el pulgar de la mano derecha. Bourdin miró la foto y se dijo a sí mismo: «Soy hombre muerto». Y es que no solo le faltaba el tatuaje, sino que sus ojos y su pelo eran castaño oscuro. A toda prisa, quemó el folleto en el patio del centro y luego fue al baño y se decoloró el pelo. Por último, pidió a un amigo suyo que le hiciera un tatuaje parecido al de Barclay utilizando una aguja y tinta de pluma estilográfica.


  Pero quedaba pendiente el color de ojos. Bourdin intentó pensar en algo que explicara su aspecto actual. ¿Y si había sido secuestrado por una mafia de trata de niños y lo habían enviado a Europa, donde habría sido sometido a torturas, abusos sexuales e incluso experimentos? Sí, eso podía justificar el color de sus ojos. Los secuestradores le habrían inyectado productos químicos en las pupilas. El acento típico de Texas lo había perdido porque, después de más de tres años cautivo, casi no sabía ya hablar inglés. Gracias a que uno de sus secuestradores había dejado la puerta abierta por descuido, consiguió huir de la casa donde lo tenían encerrado en España. Era todo muy cogido por los pelos y, además, quebrantaba su máxima de «no complicarse la vida», pero no quedaba otra alternativa.


  Al poco rato sonó el teléfono del despacho. Bourdin estaba al quite. Era Carey Gibson, la hermanastra de treinta y un años de Nicholas Barclay.


  —Cielo santo, Nicky, ¿eres tú? —preguntó la mujer.


  Al principio, Bourdin no supo qué responder. Luego, con voz apagada, dijo:


  —Sí, soy yo.


  Beverly, la madre de Nicholas, se puso al teléfono. Era una mujer dura y corpulenta, de cara ancha y cabello castaño teñido, y trabajaba durante toda la semana en el turno de noche de un Dunkin’ Donuts de San Antonio. No había llegado a casarse con el padre de Nicholas y tuvo que criar también a sus otros dos hijos, Carey y Jason. (Estaba divorciada del padre de los dos, aunque seguía utilizando su apellido de casada, Dollarhide). Adicta a la heroína, había tratado de desengancharse cuando Nicholas era un muchacho. Al desaparecer este, la madre había vuelto a pincharse y ahora era adicta a la metadona. A pesar de todo ello, dice Carey, Beverly no era una mala madre. «Se podría decir que era la drogadicta que mejor cumplía. Teníamos cosas bonitas, una vivienda bonita, nunca nos faltó de comer». Quizá para compensar la inestabilidad de su vida, Beverly seguía fanáticamente una rutina: trabajar en la tienda de dónuts entre las diez de la noche y las cinco de la mañana, y luego parada en el Make My Day Lounge para una partida de billar y unas cervezas antes de volver a casa. Toda ella irradiaba dureza, incluida la voz de fumadora, pero gente que la conoce me habló también de su bondad. Al salir del trabajo, llevaba los dónuts que sobraban a un albergue para gente sin techo.


  Beverly se acercó el auricular al oído. Después de que la voz infantil al otro extremo de la línea dijera que quería volver a casa, me contó ella, «me quedé boquiabierta y de una pieza».


  Carey, que tenía dos hijos, había sido la encargada de mantener unida a la familia durante la lucha de Beverly contra la adicción. Desde que Nicholas había desaparecido, su madre y su hermano no habían vuelto a ser los mismos, y lo único que deseaba Carey era que la familia volviera a estar al completo. Se ofreció, pues, a trasladarse a España para traer de vuelta a Nicholas; la empresa de transportes donde trabajaba como asistente de ventas se brindó a costear el viaje.


  Cuando, unos días más tarde, Carey llegó al centro para jóvenes en compañía de un funcionario de la embajada de Estados Unidos, Bourdin se había recluido en una habitación. Lo que había hecho, reconoce, estaba mal. Pero si tenía alguna otra reserva de tipo ético, eso no le impidió frenar, y salió del cuarto después de envolverse la cara con una bufanda y ponerse una gorra y gafas de sol. Estaba convencido de que Carey se daría cuenta enseguida de que no era su hermano. Sin embargo, ella corrió hacia Bourdin y le abrazó.


  En muchos sentidos, Carey era el blanco ideal. «Mi hija tiene un gran corazón y es fácil de manipular», dice Beverly. Carey no había salido de su país más que para ir de juerga a Tijuana y no estaba familiarizada con los acentos europeos ni con España. Al desaparecer Nicholas, ella había visto reportajes en televisión sobre escabrosos secuestros de niños. Aparte de la presión por haber recibido dinero de su empresa para el viaje, estaba la carga de tener que tomar decisiones como representante de su familia, tanto si aquel era o no el hermano desaparecido hacía tanto tiempo.


  Aunque Bourdin se dirigió a ella llamándola «Carey» y no «hermana», como el verdadero Nicholas tenía por costumbre, y pese al deje de acento francés, Carey dice que no le cupo apenas duda de que era Nicholas. Menos aún cuando él podía achacar cualquier cosa rara a la terrible experiencia por la que había pasado; menos aún cuando ahora su nariz recordaba mucho a la del tío Pat; menos aún siendo que tenía el mismo tatuaje que Nicholas y que sabía tantos detalles sobre la familia (Bourdin se interesó por varios parientes llamándolos por su nombre). «El corazón te puede y deseas creer», dice Carey.


  Le enseñó a Bourdin fotos de la familia y él las fue mirando detenidamente: esta es mi madre; este es mi hermanastro; este es mi abuelo.


  En cuanto Carey dijo que respondía por él, ni los funcionarios estadounidenses ni los españoles hicieron preguntas. Nicholas había estado ausente solo tres años y el FBI no estaba preparado para recelar de alguien que aseguraba ser un niño desaparecido. (En la agencia me dijeron que no tenían constancia de haber trabajado nunca en un caso como el de Bourdin). Según autoridades competentes de Madrid, Carey dijo bajo juramento que Bourdin era su hermano y ciudadano estadounidense. Al día siguiente, con un pasaporte en regla, Bourdin volaba rumbo a San Antonio.


  Al principio se permitió la fantasía de que iba a formar parte de una familia, una familia de verdad, pero hacia la mitad del trayecto se le «cruzaron los cables», como lo expresó Carey, y empezó a temblar y a sudar copiosamente. Cuando ella intentó tranquilizarlo, Bourdin le dijo que tenía miedo de que el avión se estrellara, lo cual, como él dijo después, era lo que estaba deseando: ¿cómo iba a escapar, si no, de lo que había hecho?


  Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto el 18 de octubre de 1997, varios familiares de Nicholas estaban allí para recibirlo. Bourdin los reconoció gracias a las fotos que Carey le había mostrado: Beverly, la madre de Nicholas; el entonces marido de Carey, Bryan Gibson; Codey, el hijo de Bryan y Carey, de catorce años; y Chantel, la hija de diez años. Solo faltaba Jason, el hermano de Nicholas, que estaba en un centro de rehabilitación para drogadictos en San Antonio. Un amigo de la familia grabó el encuentro con su videocámara, y allí está Bourdin con la cara medio cubierta, la gorra calada, los ojos castaños protegidos por gafas de sol, las manos enguantadas para tapar el tatuaje que empezaba ya a difuminarse. Aunque él pensaba que la familia de Nicholas le iba a «colgar», todos corrieron a abrazarlo, diciéndole que le habían echado mucho de menos. «Estábamos todos emocionalmente tocados», recuerda Codey. La madre, sin embargo, mantuvo un poco las distancias. «No parecía tan entusiasmada» como uno esperaría de alguien que está «viendo a su hijo», me contó Chantel.


  Bourdin se preguntó si Beverly tendría alguna duda de que él era Nicholas, pero finalmente también ella le dio la bienvenida. Subieron todos al Lincoln Town Car de Carey y luego pararon en un McDonald’s a comer hamburguesas y patatas fritas. Carey recuerda que «él estaba sentado al lado de mi madre y hablaba con mi hijo», diciéndole cuánto añoraba la escuela y preguntando cuándo vería a Jason.


  Bourdin fue a vivir con Carey y Bryan en lugar de con su madre. «Yo trabajo por la noche y no me pareció buena idea dejarlo solo tantas horas», dijo Beverly. Carey y Bryan vivían en una caravana en mitad de una desierta zona boscosa de Spring Branch, unos sesenta kilómetros al norte de San Antonio, y Bourdin iba mirando por la ventanilla cuando el coche enfiló una pista de tierra y fueron dejando atrás herrumbrosos camiones sobre bloques de hormigón y perros que ladraban al sonido del motor. En palabras de Codey: «No teníamos internet ni nada de eso. Puedes ir andando hasta San Antonio sin posibilidad de comunicarte con nadie».


  Aquella caravana atiborrada de cosas no era precisamente la imagen que Bourdin se había hecho de Estados Unidos viendo películas. Compartía habitación con Codey y dormía en un colchón de espuma puesto en el suelo. Bourdin era consciente de que, si quería ser Nicholas y seguir engañando a su familia, tenía que enterarse de todos los detalles sobre el desaparecido, de modo que empezó a extraer información rebuscando en cajones, mirando álbumes de fotos y vídeos caseros. Cuando alguien de la familia dejaba escapar algún detalle sobre el pasado de Nicholas, Bourdin lo comentaba con otro familiar. Por ejemplo, el día en que Bryan se enfadó con Nicholas porque este había tirado a Codey de un árbol. «Conocía la anécdota», explica Codey, que aún no sale de su asombro ante la cantidad de cosas que Bourdin fue sacando en claro. Beverly se fijó en que se ponía de rodillas delante del televisor, tal como hacía Nicholas. Varios miembros de la familia me dijeron que cuando Bourdin se mostraba más estirado que Nicholas, o cuando hablaba con un acento extraño, lo atribuyeron al horrible trato a que, según él, había sido sometido.


  Conforme Bourdin iba encarnándose en Nicholas, le chocaron las, a su juicio, misteriosas semejanzas entre ambos. La desaparición de Nicholas fue denunciada el día en que Bourdin cumplía años. Ambos procedían de familias pobre y rotas; Nicholas no tenía apenas relación con su padre, quien durante bastante tiempo no supo que Nicholas era su hijo. Nicholas era un chico dulce, solitario, inflamable, que necesitaba llamar la atención y solía meterse en líos en el colegio. Lo habían pillado robando unas zapatillas de deporte, y su madre pensó en mandarlo a un centro para menores. («No sabía cómo manejarlo —recuerda Beverly—. No podía controlarle»). Nicholas había sido un fan incondicional de Michael Jackson, tenía todos sus discos e incluso había conseguido una cazadora roja como la que Jackson lleva en el videoclip de Thriller.


  Según Beverly, Bourdin se «adaptó» enseguida. Lo matricularon en el instituto y cada noche hacía los deberes, y no se privaba de reprender a Codey cuando este pasaba de estudiar. Jugaban juntos a la Nintendo y veían películas con los padres en la tele vía satélite. Cuando veía a Beverly, Bourdin la abrazaba y le decía «Hola, mamá». Algunos domingos iba a la iglesia con parte de la familia. «Se portaba muy bien —recuerda Chantal—. Era muy simpático». Un día, Carey estaba pasando un vídeo casero de Bourdin y le preguntó qué le parecía. Él dijo: «Es estupendo tener otra vez a mi familia y estar en casa».


  


  El 1 de noviembre, no mucho después de que Bourdin se hubiera instalado en su nuevo hogar, un investigador privado de nombre Charlie Parker se hallaba en el despacho que tenía en San Antonio, una estancia repleta de cámaras ocultas que él desplegaba sobre el terreno: una de ellas estaba conectada a unas gafas, otra estaba metida dentro de una pluma estilográfica, y una tercera estaba escondida en el manillar de una bici de diez marchas. Pegada a la pared tenía una foto que él mismo había hecho durante una operación de vigilancia: se veía a una mujer casada y a su amante, asomados a la ventana de un apartamento. Parker, que había sido contratado por el marido de la mujer en cuestión, la llamaba «la foto de portada».


  En estas sonó el teléfono. Era un productor del programa sensacionalista de televisión Hard Copy. Acababa de enterarse del extraordinario regreso de Nicholas Barclay y quería contratar a Parker para que colaborara en la investigación sobre el secuestro. Parker aceptó el trabajo.


  De cabellos blancos y voz áspera, Parker, que estaba cercano a la sesentena, parecía salido de una novela barata. Cuando se compró un Toyota rojo descapotable, les dijo a sus amigos: «¿Qué os parece este cacharro para un viejo?». Parker había soñado toda su vida con ser investigador privado, pero solo lo había conseguido recientemente, después de pasarse tres décadas vendiendo tablones y material de construcción. En 1994 conoció a una pareja de San Antonio cuya hija de veintinueve años había sido violada y herida de muerte con arma blanca. El caso quedó sin resolver y Parker empezó a investigar por su cuenta al volver a casa del trabajo. Cuando averiguó que un asesino que había salido hacía poco en libertad provisional era vecino de la víctima, Parker empezó a vigilar la casa de aquel hombre desde una furgoneta blanca y provisto de gafas infrarrojas. El sospechoso fue arrestado al poco tiempo y condenado finalmente por el crimen que cometió. Aquella experiencia cautivó a Parker, que decidió crear un «club de asesinos» con el fin de resolver casos pendientes. (Entre sus miembros había un profesor universitario de psicología, un abogado y un cocinero). En cuestión de pocos meses, el club había descubierto pruebas que ayudaron a condenar a un miembro de las Fuerzas Aéreas que había estrangulado a una chica de catorce años. En 1995 Parker consiguió la licencia de investigador privado y abandonó su trabajo en el negocio de la construcción.


  Después de hablar con el productor de Hard Copy, a Parker no le costó apenas esfuerzo localizar a Nicholas Barclay en la caravana de Carey y Bryan. El6 de noviembre, se presentó allí con un productor y un equipo de filmación. La familia no quería que Bourdin hablara con periodistas. «Valoro mucho la privacidad», dice Carey. Pero Bourdin, que llevaba casi tres semanas en el país, accedió a hablar. «Yo entonces quería que estuvieran pendientes de mí —dice—. Era una necesidad psicológica. Hoy no lo habría hecho».


  Parker se mantuvo aparte, escuchando atentamente el relato del joven sobre su espantosa experiencia. «Estaba más sereno que una balsa de aceite —me dijo Parker—. Nada de bajar la vista, ningún signo de lenguaje corporal». Pero aquel curioso acento llamó la atención de Parker.


  Se fijó en una fotografía de Nicholas Barclay que había en un estante, no dejó de mirarla comparándola con la persona que estaba contando su historia, y pensó que algo no encajaba. Una vez había leído que las orejas son como las huellas dactilares, cada persona tiene las suyas, de modo que se acercó al cámara y le dijo en voz baja: «Haz zoom en sus orejas. Acércate todo lo que puedas».


  Disimuladamente, Parker se metió la foto de Nicholas en el bolsillo y, terminada la entrevista, volvió rápidamente a su oficina y con un escáner transfirió la foto a su ordenador; luego examinó el vídeo de la entrevista para Hard Copy. «Las orejas eran muy parecidas, pero no idénticas», afirma.


  Parker llamó a varios oftalmólogos para saber si el color de los ojos se podía cambiar, de azul a castaño, inyectando algún producto químico. Le dijeron que no. Parker telefoneó también a un experto en dialectos de la Universidad Trinity en San Antonio, y este le dijo que, aunque alguien hubiera estado secuestrado durante tres años, lo normal era que recuperara su acento en breve plazo.


  Parker puso sus sospechas en conocimiento de las autoridades, a pesar de que la policía de San Antonio había declarado que «el chico que vino de Europa asegurando ser Nicholas Barclay es Nicholas Barclay». Temiendo que un peligroso suplantador estuviera viviendo con la familia de Nicholas, Parker telefoneó a Beverly y le contó lo que había descubierto. Recuerda que le dijo:


  —No es él, señora. No es él.


  —Pero ¿cómo que no es él? ¿Qué quiere decir? —preguntó la madre.


  Parker le explicó lo de las orejas, el color de ojos, el acento extraño. «La familia está afectada, pero mantiene su creencia en que se trata del hijo que desapareció», escribiría Parker en sus archivos.


  Afirma Parker que unos días después recibió una llamada de Bourdin. Aunque este niega haber hecho esa llamada, Parker anotó en su momento que Bourdin le dijo: «¿Quién se ha creído que es?». Cuando Parker le contestó que no creía que él fuera Nicholas Barclay, Bourdin le soltó: «Los de Inmigración piensan que sí. La familia también lo piensa».


  Parker barajó la idea de abandonar la investigación. Había pasado la información a las autoridades y no estaba obligado por contrato. Se le acumulaban los casos pendientes. Además, suponía que una madre debía de reconocer a su propio hijo. Aun así, el chico tenía un acento francés, quizá de Marruecos. Pero entonces ¿qué pintaba un extranjero infiltrado en una caravana perdida en el quinto infierno de Texas? «Juro que pensé que era un terrorista», dice Parker.


  Beverly alquiló una pequeña habitación en un ruinoso bloque de apartamentos de San Antonio. Parker empezó a seguir a Bourdin cuando este iba a verla. «Yo tenía vigilado el apartamento y lo veía salir —dice Parker—. El chico iba andando hasta la parada de autobuses con el walkman puesto y haciendo pasos a lo Michael Jackson».


  


  A Bourdin le estaba costando seguir fiel a su personaje. Vivir con Carey y con Bryan le resultaba «claustrofóbico», y solo se sentía mejor cuando vagaba por las calles. «No estaba acostumbrado a formar parte de otra familia, a vivir con ellos como si fuera uno más —dice Bourdin—. Aquello no me iba». Un día, Carey le entregó una caja de cartón con cosas de Nicholas: cromos de béisbol, discos, recuerdos diversos. Bourdin fue mirando cada cosa con mucha cautela. Había una carta de una novia que Nicholas había tenido. Mientras la leía, se dijo a sí mismo: «Yo no soy este chico».


  A los dos meses de vivir en Estados Unidos, Bourdin empezó a venirse abajo. Estaba taciturno y distante; «más raro cada vez», como lo expresó Codey. Dejó de asistir a clase (un alumno dijo, en plan burlón, que hablaba «como un noruego») y en consecuencia lo suspendieron. Un día de diciembre, Bourdin cogió el coche de Bryan y Carey y se marchó a Oklahoma. Por el camino llevaba las ventanillas bajadas e iba escuchando Scream, de Michael Jackson: «Tired of the schemes / The lies are disgusting […] / Somebody please have mercy / ’CauseI just can’t take it». La policía de tráfico lo paró por exceso de velocidad. Beverly, Carey y Bryan fueron a buscarlo a la comisaría y se lo llevaron a casa.


  Según Ghislaine, su verdadera madre, Bourdin la telefoneó a Europa. Pese a todas las discrepancias que había entre ambos, el chico parecía echarla de menos. (Una vez le escribió una carta en la que decía: «No quiero perderte. […] Si tú desapareces, yo también»). Bourdin, cuenta su madre, le reveló que estaba viviendo en Texas con una mujer que creía que él era su hijo. Ghislaine le colgó el teléfono, muy enfadada.


  Poco antes de Navidad Bourdin entró un día en el cuarto de baño y se miró en el espejo: los ojos castaños, el pelo teñido. Cogió una cuchilla de afeitar y empezó a infligirse heridas en la cara. Fue ingresado en el ala de psiquiatría de un hospital cercano a fin de tenerlo unos días en observación. Más adelante, parafraseando a Nietzsche, Bourdin escribió en una libreta: «Si te enfrentas a monstruos, procura no convertirte en uno tú también». En la misma libreta escribió un poema: «Mis días son como espectros, fantasmas de otras tantas esperanzas, / mi vida real no ha empezado siquiera, / como tampoco ninguno de mis actos ha sido hecho jamás».


  Los médicos consideraron que Bourdin estaba lo bastante equilibrado como para volver con Carey. Él, sin embargo, seguía presa del desasosiego y cada vez más intrigado por lo que podía haberle ocurrido al verdadero Nicholas Barclay. También Parker se lo preguntaba, pues en sus pesquisas para identificar a Bourdin había empezado a recabar información sobre Nicholas y a entrevistarse con vecinos suyos. En la época de su desaparición, Nicholas estaba viviendo con Beverly en San Antonio, en una casita de una sola planta. Jason, el hermanastro de Nicholas, que contaba entonces veinticuatro años, acababa de instalarse con ellos después de un tiempo viviendo con un primo suyo en Utah. Jason era enjuto pero fuerte, con largos cabellos castaños ondulados, y solía llevar un peine en el bolsillo de atrás de sus vaqueros. Tenía quemaduras en el cuerpo y la cara: a los trece años había encendido un cigarrillo después de llenar de gasolina el depósito de un cortacésped y se prendió fuego sin querer. Carey dice que, debido a esas cicatrices, «Jason tenía miedo de no conocer a ninguna chica y quedarse solo para siempre». Solía tocar canciones de Lynyrd Skynyrd con su guitarra y se le daba bien dibujar retratos de sus amigos. Aunque solo había terminado la secundaria, era un joven despierto y que se expresaba bien. Al igual que su madre, era dado a la adicción: bebía mucho y esnifaba cocaína. Tenía sus propios «demonios», en palabras de Carey.


  El 13 de junio de 1994 Beverly y Jason explicaron a la policía que tres días antes Nicholas estaba jugando al baloncesto y llamó a casa desde una cabina para que fueran a buscarlo en coche. Beverly estaba durmiendo, y fue Jason quien se puso al teléfono. Le dijo a Nicholas que volviera andando. Nicholas no se presentó. Como había discutido recientemente con su madre por el asunto del robo de las deportivas, discusión en la que salió a relucir la posibilidad de que lo enviaran a un reformatorio, la policía pensó en un principio que se habría escapado, a pesar de que no llevaba encima dinero ni otras posesiones.


  A Parker le sorprendieron los informes de la policía referentes a diversos altercados en casa de Beverly tras la desaparición de Nicholas. El12 de julio, Beverly llamó a la policía, pero cuando un agente se presentó en su casa ella dijo encontrarse bien. Jason le explicó al policía que su madre se había puesto a «beber y a gritarme porque su otro hijo se ha escapado». Semanas después, Beverly volvió a llamar a comisaría en relación con lo que en informes oficiales se calificó de «violencia familiar». El agente que se personó allí explicaba después en un parte que Beverly y Jason se estaban «diciendo de todo». Jason obedeció cuando le pidieron que se ausentara de la casa hasta la noche. El25 de septiembre la policía recibió otra llamada, esta vez de Jason, diciendo que su hermano pequeño había vuelto y que había intentado colarse en el garaje, pero que huyó a la carrera al ver a Jason. En su informe, el agente de servicio hizo constar que había «rastreado la zona» en busca de Nicholas, pero que no pudo «dar con él».


  El comportamiento de Jason era cada vez más imprevisible, y al final lo arrestaron por «emplear la fuerza» contra un agente de policía. Beverly lo echó de casa. Según me contó Codey, la desaparición de Nicholas había «dejado a Jason hecho polvo. Empezó a meterse de todo, y durante bastante tiempo se pinchaba cocaína». Como aquella vez se había negado a ir a buscar a Nicholas con el coche, dice Chantel, Jason se sentía «muy culpable».


  A finales de 1996 Jason ingresó en un centro de rehabilitación y poco a poco se desenganchó de las drogas. Una vez rehabilitado, se quedó allí un año más en calidad de asesor, trabajando asimismo en el negocio de jardinería que el centro tenía montado. Estaba todavía allí cuando apareció Bourdin diciendo ser quien no era.


  A Bourdin le extrañó que Jason no hubiera ido a recibirlo al aeropuerto, y que no hubiera hecho el menor esfuerzo por ir a verle a casa de Carey. Transcurrido un mes y medio, dicen Bourdin y varios miembros de la familia, Jason se presentó por fin. Pero, aun así, afirma Codey, «Jason estuvo un poco distante». Aunque Jason le dio un abrazo delante de los demás, explica Bourdin, pareció que le miraba con recelo. Unos minutos después, Jason le pidió que salieran, y una vez fuera le tendió la mano. En la palma tenía una cadena con una cruz de oro. Jason le dijo a Bourdin que era para él. «Fue como si quisiera hacerme un regalo», dice Bourdin. Jason se la puso al cuello, le dijo adiós y ya no volvió nunca más.


  Según me explicó Bourdin, «estaba claro que Jason sabía lo que le había pasado a Nicholas». Y, por primera vez, Bourdin empezó a preguntarse quién estaba engañando a quién.


  


  Mientras tanto, las autoridades empezaban a poner en duda la historia de Bourdin. Nancy Fisher, que en aquel entonces era una veterana agente del FBI, había entrevistado a Bourdin semanas después de su llegada a Estados Unidos al objeto de documentar su presunto secuestro en suelo americano. Enseguida, me contó ella, «me olí que había gato encerrado: el chico tenía el pelo oscuro pero teñido de rubio y se le veían mucho las raíces».


  Parker conocía a Nancy Fisher y le había transmitido sus propias sospechas. Fisher le advirtió de que no interfiriera con los federales, pero mientras cada cual llevaba a cabo su propia investigación, se despertó entre ambos una sensación de mutua confianza. Parker le fue pasando cada nuevo descubrimiento que hacía. Cuando Fisher se puso a investigar quién podía haber raptado a Nicholas y abusado sexualmente de él, dice, le sorprendió que Beverly se mostrara «hosca y con pocas ganas de colaborar».


  Fisher se preguntó si aquella familia no estaría deseando creer que Bourdin era quien decía ser y así pasar página. Cualesquiera que fuesen las motivaciones de la familia, lo que más preocupaba a Fisher era aquel ser misterioso que había entrado en el país. Sabía que era imposible que el muchacho hubiera modificado el color de sus ojos. En noviembre, con la excusa de una necesaria terapia para superar el trauma de los supuestos abusos, Fisher llevó a Bourdin a un psiquiatra forense de Houston, el cual, a la vista de la sintaxis y la gramática de Bourdin, concluyó que no podía ser norteamericano; antes bien francés o español. El FBI comunicó los resultados a Beverly y Carey, explica Fisher, pero ambas insistieron en que el muchacho era Nicholas.


  Convencida de que Bourdin podía ser un espía, dice Fisher, se puso en contacto con la Agencia Central de Inteligencia y les explicó la amenaza que podía suponer, solicitando ayuda para identificarlo. «La CIA no quiso saber nada —dice Fisher—. Un agente de ellos me dijo que si yo no podía demostrar que Bourdin era europeo, ellos no podían ayudarme».


  Fisher intentó convencer a Beverly y a Bourdin de que era preciso tomarles muestras de sangre para un análisis de ADN. Ambos se negaron. «¡Cómo se atreve a decir que no es mi hijo!», recuerda Fisher que le dijo Beverly. A mediados de febrero, es decir, cuatro meses después de la llegada de Bourdin al país, Fisher consiguió una orden para obligarlos a cooperar. «Me presento en casa de ella para sacarle una muestra de sangre y la mujer se tumba en el suelo y dice que no piensa levantarse —cuenta Fisher—. Y yo le dije: “Ya veremos si no”».


  «Beverly me defendió —explica Bourdin—. Hizo todo lo que pudo para impedirlo».


  Además de la sangre de ambos, Fisher obtuvo las huellas dactilares de Bourdin y las envió al Departamento de Estado para ver si coincidían con algunas que tuviera la Interpol.


  Preocupada por el desequilibrio y las autolesiones de su presunto hermano, Carey ya no estaba dispuesta a dejar que viviera con ella, de modo que Bourdin se mudó al apartamento de Beverly. Para entonces, asegura Bourdin, él ya veía con otros ojos a la familia. Le venían a la mente una serie de curiosas interacciones, como la fría bienvenida de Beverly en el aeropuerto y lo mucho que tardó Jason en ir a verle. Bourdin dice que, si bien Carey y Bryan parecían en un principio más que dispuestos a creer que él era Nicholas —obviando lo que saltaba a la vista—, Beverly lo había tratado más como a un «fantasma» que como a un hijo. En una ocasión, cuenta Bourdin, estando en casa de ella, Beverly se emborrachó y empezó a gritar: «Sé que Dios te envió a mí para castigarme. No sé quién demonios eres. ¿Por qué coño estás haciendo esto?». (Beverly, en cambio, no recuerda un incidente semejante, pero dice: «Será que me hizo cabrear»).


  El 5 de marzo de 1998, con la policía estrechando el cerco sobre Bourdin, Beverly telefoneó a Parker para decirle que creía que Bourdin era un impostor. A la mañana siguiente, Parker se lo llevó a un bar. «Me levanto el pantalón para que él vea que no llevo ningún arma en la tobillera —dice Parker—. Quiero que esté relajado».


  Pidieron tortitas. Tras casi cinco meses fingiendo ser Nicholas Barclay, dice Bourdin, estaba psíquicamente destrozado. Según cuenta Parker, cuando le dijo a «Nicholas» que había hecho enfadar mucho a «su madre», el joven le espetó:


  —Ella no es mi madre, y usted lo sabe.


  —¿Me vas a decir quién eres?


  —Me llamo Frédéric Bourdin y estoy buscado por la Interpol.


  Unos minutos después, Parker fue a los servicios y telefoneó a Nancy Fisher para darle la noticia. Ella acababa de recibir de la Interpol la misma información. «Estamos intentando conseguir una orden de arresto —le dijo a Parker—. Entretenlo».


  Parker volvió a la mesa y siguió hablando con Bourdin. Mientras este le contaba su periplo a través de Europa, Parker dice que se sintió un poco culpable por entregarlo. Bourdin, que desprecia a Parker y discrepa de los detalles de la conversación que mantuvieron, acusa al detective de «fingir» haber resuelto el caso; era como si se hubiera inmiscuido en la ficción interior de Bourdin atribuyéndose un papel estelar. Al cabo de una hora, Parker lo acompañó en coche al apartamento de Beverly. Justo cuando se marchaba de allí, Fisher y los agentes llegaban para detener a Bourdin, que se entregó sin más. «Supe que volvía a ser Frédéric Bourdin», dice. La que no reaccionó con tanta serenidad fue Beverly. «¿Por qué han tardado tanto?», le chilló a Fisher.


  


  Estando detenido, Bourdin explicó una historia que sonaba tan fantasiosa como la de que él era Nicholas Barclay. Dijo que Beverly y Jason tal vez habían sido cómplices en la desaparición de Nicholas y que ambos sabían desde el principio que mentía. «Soy un buen impostor, pero tampoco tanto», me dijo Bourdin.


  Naturalmente, las autoridades no podían fiarse de lo que dijese un embustero psicológico. «El noventa y nueve por ciento de lo que cuenta son mentiras, y puede que un uno por ciento sea la verdad, pero nunca se sabe», afirma Fisher. Las autoridades, sin embargo, tenían sus propias sospechas. El caso Bourdin le fue asignado a Jack Stick, en aquel entonces fiscal federal y más tarde diputado por Texas durante una legislatura. Tanto a él como a Fisher les intrigaba la actitud de Beverly ante los intentos del FBI de investigar el presunto secuestro de Bourdin. Se preguntaban asimismo por qué no había querido llevárselo a vivir con ella. Según cuenta Fisher, Carey le dijo que era porque a Beverly la habría «afectado demasiado», cosa que, al menos para Fisher y Stick, resultaba extraña. «Lo lógico sería estar feliz por haber recuperado a tu hijo», dice Fisher. Esa fue «otra bandera roja».


  Tomaron buena nota de los altercados en casa de Beverly tras desaparecer Nicholas, así como del informe de la policía diciendo que Beverly increpó a Jason por la desaparición de Nicholas. Luego estaba lo que había dicho Jason sobre haber visto a Nicholas colarse a hurtadillas en la casa. No encontraron pruebas que respaldaran tan sorprendente historia; en su momento, Jason había manifestado que la policía empezó a «meter las narices», según lo expresa Stick. Fisher y él sospechaban que todo aquello era un ardid pensado para reforzar la idea de que Nicholas se había escapado de casa.


  Stick y Fisher empezaron a pensar que podía tratarse de un homicidio. «Yo quería saber lo que le había pasado a aquel niño», recuerda Stick.


  Nuevas pruebas apuntaban a que en casa de Beverly la chispa de la violencia saltaba fácilmente. Stick y Fisher dicen que personal del colegio de Nicholas había expresado su temor de que Nicholas pudiera estar siendo objeto de abusos, a la vista de los cardenales que tenía en el cuerpo, y que justo antes de su desaparición el colegio había avisado a los servicios de protección de menores. Por otra parte, varios vecinos comentaron que habían visto a Nicholas pegar alguna vez a su madre.


  Un día, Fisher le pidió a Beverly que se sometiera al detector de mentiras. Carey recuerda que le dijo: «“Mamá, haz lo que sea que te pidan. Ve a hacer la prueba del detector. Tú no has matado a Nicholas”. Y al final fue».


  Mientras Beverly se sometía al polígrafo, Fisher lo observaba todo desde una sala cercana a través de un monitor de vídeo. La pregunta más importante fue si Beverly conocía el paradero actual de Nicholas. Ella respondió que no, dos veces. El técnico encargado de la prueba le dijo a Fisher que Beverly parecía haber respondido con sinceridad. Fisher arrugó la nariz, pero el experto le comentó que, si Beverly mentía, entonces era que estaba drogada. Un rato después, repitieron la prueba; era de suponer que los efectos de cualquier posible estupefaciente, metadona incluida, se habrían pasado. Esta vez, cuando el técnico le preguntó a Beverly si conocía el paradero de Nicholas, explica Fisher, la máquina detectó claramente una mentira. «Casi hizo saltar los instrumentos de la mesa», dice Fisher. (En el detector de mentiras se dan con frecuencia falsos positivos, y muchos científicos cuestionan su fiabilidad).


  Según Fisher, cuando el técnico le dijo a Beverly que no había superado el examen y empezó a presionarla con más preguntas, Beverly gritó: «¡No tengo por qué aguantar esto!». Se levantó de la silla y salió a toda prisa. «Le di alcance —recuerda Fisher—. “¿Por qué corre?”, le pregunté. Y ella, que estaba furiosa, va y contesta: “Esto es típico de Nicholas. Mire lo mal que me lo está haciendo pasar”».


  Fisher quiso interrogar a Jason, pero este se opuso. Cuando, varias semanas después de que detuvieran a Bourdin, Jason accedió a hablar con ella, dice Fisher que «tuve que sacarle las palabras a la fuerza». Hablaron del hecho de que tardara casi dos meses en ir a ver a su presunto hermano. «Yo le dije: “Llega tu hermano después de tanto tiempo, tras sufrir un secuestro, ¿y no tienes ganas de verle?”. Y Jason dijo: “Pues no”. Luego le pregunté: “¿Te pareció, por su aspecto, que era tu hermano?”. Y él dijo: “No sé. Supongo”». Fisher detectó un cierto rencor detrás de aquellas respuestas y eso la llevó a «alimentar fuertes sospechas de que Jason había tenido que ver en la desaparición de su hermano». Por su parte, Stick también creía que Jason estaba «involucrado en la desaparición de Nicholas, o bien tenía información que podía aclararnos lo sucedido». Fisher iba más allá y sospechaba que Beverly sabía lo que le había pasado a Nicholas, y que quizá había ayudado a encubrir el crimen a fin de proteger a Jason.


  Según cuentan Fisher y Stick, después de aquel interrogatorio Jason se negó a hablar otra vez sin un abogado delante, o a menos que lo hubieran arrestado. Pero Parker, que en calidad de investigador privado no tenía este tipo de restricciones legales, siguió presionando a Jason y en una ocasión lo acusó de ser un asesino. «Yo creo que tú le mataste —cuenta Parker que le dijo—. No creo que fuera esa tu intención, pero lo hiciste». Por toda respuesta, dice Parker, «Jason se me quedó mirando sin más».


  Unas semanas después de estos hechos, Parker conducía por el centro de San Antonio y vio a Beverly en la acera. Se arrimó al bordillo y le preguntó si quería que la acompañase. Cuando subió al coche, Beverly le dijo que Jason había muerto de una sobredosis de cocaína. Parker sabía que Jason llevaba más de un año sin probar las drogas, y le preguntó si ella pensaba que podía haberse quitado la vida. Beverly respondió: «No lo sé». Stick, Fisher y Parker coinciden en pensar que fue un suicidio.


  


  Desde la pérdida de sus dos hijos varones, Beverly había abandonado las drogas y se había mudado a Spring Branch, donde vive actualmente en una caravana y ayuda a una mujer a cuidar de su hija discapacitada. Accedió a hablar conmigo sobre las sospechas de la policía. Primero, Beverly me dijo que fuera en coche a verla, pero después adujo que la persona para la que trabajaba no quería visitas y que mejor si hablábamos por teléfono. Recientemente, Beverly había sufrido parálisis de una de las cuerdas vocales, lo que hacía que su voz sonara aún más grave y cascajosa. Parker, que había conversado con ella repetidas veces en la tienda de dónuts, me había dicho: «No sé por qué, pero esa mujer me caía bien. Esa mirada, como si estuviera a diez kilómetros de allí… Parecía que la vida se lo hubiera quitado absolutamente todo».


  Beverly respondió sin rodeos a mis preguntas. Aquel día, en el aeropuerto, me dijo, se había quedado atrás porque encontró «raro» a Bourdin. Y añadió: «Si me hubiera fiado de mis tripas, le habría descubierto enseguida». Reconoció haber tomado drogas («probablemente» heroína, metadona y alcohol) antes de someterse al detector de mentiras. «Cuando oí que me acusaban, me puse hecha una fiera —dijo—. Yo trabajé como una mula para criar a mis hijos. ¿Por qué iba a hacerles ningún daño?». Más adelante, comentó: «No soy una persona violenta. Esa gente no habló con ninguno de mis amigos o compañeros de trabajo. […] Dispararon a ciegas para ver si yo confesaba algo». De sí misma dijo también: «Como embustera, soy una mierda. Yo no podría engañar a nadie».


  Le pregunté si Jason le había hecho daño a Nicholas. Beverly no respondió enseguida. Luego dijo que lo dudaba mucho. Reconocía que cuando Jason se metía cocaína «se volvía majareta, nada que ver con el Jason normal; la verdad es que daba miedo». Me contó que una vez había llegado a pegar a su padre, pero también dijo que Jason no se había enganchado de verdad a las drogas hasta que Nicholas desapareció. En una cosa sí estaba de acuerdo con la policía: dudaba mucho que fuera verdad que Jason hubiera visto a Nicholas después de que este desapareciera. «Por esa época, Jason estaba metido en problemas —me dijo—. No me creo que Nicholas volviera a casa».


  A lo largo de la conversación, le pregunté varias veces cómo pudo creer que aquel francés de más de veinte años, con el pelo teñido, los ojos castaños y acento europeo, era su hijo Nicholas. «No hacíamos más que inventar excusas: “Es diferente por todas esas cosas espantosas que le han pasado…”», dijo. Carey y ella deseaban con toda su alma que el muchacho fuera Nicholas. Beverly no empezó a dudar en serio hasta que Bourdin fue a vivir con ella. «No se comportaba como mi hijo. Yo no conseguía conectar con él —me explicó Beverly—. Faltaba esa química. Sentía cariño por él, pero no el que sentiría una madre. Ese chaval da auténtica pena, y eso no se lo desearía a nadie».


  Lo que vivió Beverly, aun siendo tan increíble, tiene un precedente, algo que fue descrito como uno de «los casos más extraños en los anales de la policía». (La película de Clint Eastwood El intercambio está basada en ese incidente). El10 de marzo de 1928 desaparecía en Los Ángeles un niño de nueve años llamado Walter Collins. Seis meses más tarde, tras una búsqueda a escala nacional, apareció un niño asegurando que era Walter y empeñado en afirmar que lo habían secuestrado. La policía estaba convencida de que era el Walter Collins desaparecido, y un amigo de la familia declaró que «por cosas que el crío hacía y decía, habría convencido a cualquiera» de que era quien decía ser. Pero cuando Christine, la madre de Walter, fue a recoger a su hijo, no le pareció que fuera él. Aunque tanto las autoridades como los amigos la persuadieron para que se lo llevara a casa, unos días después Christine se presentó con él en la comisaría, insistiendo en que aquel no era su hijo. Más adelante declaró que «la dentadura era diferente, la voz no era la misma. […] Las orejas las tenía más pequeñas». Pensando que la mujer sufría un trastorno emocional debido a la desaparición de su hijo, las autoridades la hicieron ingresar en el ala de psiquiatría de un hospital. Pero ella se mantuvo en sus trece. A un capitán de la policía le dijo: «Una madre no puede confundir a su hijo con otro niño». Ocho días más tarde la dejaron salir. Poco tiempo después hallaron pruebas que apuntaban a que su hijo había sido víctima de un asesino en serie; el niño que aseguraba ser Walter confesó que había huido de Iowa, que tenía once años y que le pareció «divertido hacerse pasar por otro».


  Hablando sobre el caso Bourdin, Fisher dijo que una cosa era segura: «Beverly tuvo que saber que aquel no era su hijo».


  Tras varios meses de investigación, Stick determinó que no había pruebas para acusar a nadie de la desaparición de Nicholas; no había testigos ni ADN. Tampoco era posible afirmar que Nicholas estuviera muerto. La conclusión de Stick fue que Jason, al morir de sobredosis, había «impedido» prácticamente «toda posibilidad» de que las autoridades pudieran determinar qué había sido de Nicholas.


  El 9 de septiembre de 1998 Frédéric Bourdin se declaró culpable de perjurio ante un tribunal de San Antonio, así como de procurarse y estar en posesión de documentos falsos. Esta vez, su insistencia en que él solo buscaba cariño provocó indignación. Carey, que sufrió una crisis de nervios tras el arresto de Bourdin, declaró en el juicio: «Ha mentido y mentido una y otra vez. No tiene ningún tipo de remordimiento». El fiscal Stick tildó a Bourdin de «bacteria devoradora de carne», mientras que el juez equiparó lo que había hecho Bourdin —dar esperanzas a una familia de que el niño desaparecido estaba vivo y luego echar por tierra dichas esperanzas— a un asesinato.


  La única persona que pareció mostrar cierta empatía hacia él fue Beverly, quien dijo en su momento: «Me da pena por él. Empezábamos a conocerle, ¿no?, y ese chaval las ha pasado canutas. Tiene muchos tics nerviosos». Beverly me dijo a mí: «Bien pensado, hizo cosas para las que se necesita tener muchas agallas».


  El juez condenó a Bourdin a seis años, el triple de lo recomendado por las directrices para la imposición de penas. Frédéric Bourdin dijo ante la sala: «Pido disculpas a todas las personas afectadas por lo que he hecho. Ojalá, ojalá pudieran creerme, pero sé que es imposible». Tanto en la cárcel, añadió, como fuera de ella, «yo soy un prisionero de mí mismo».


  


  La última vez que vi a Bourdin, en la primavera de 2008, su vida había experimentado la que tal vez fuera su más radical transformación. Se había casado con una francesa, Isabelle, a quien había conocido dos años antes. A un paso de la treintena, Isabelle era una mujer delgada, bonita y de hablar dulce. Estaba estudiando derecho. Víctima de abusos en su propia familia, había visto a Bourdin explicar en televisión los abusos de los que también él había sido objeto y redundar en su búsqueda de cariño, y tanto se emocionó que decidió localizarlo para hablar con él. «Le dije que lo que me interesaba de su experiencia no era su forma de manipular la verdad, sino por qué lo había hecho y qué buscaba él en la vida», dijo.


  Bourdin explica que cuando Isabelle le contactó por primera vez, pensó que se trataba de una broma, pero que se vieron en París y con el tiempo se enamoraron. Dice que nunca había tenido novia ni nada parecido. «Siempre he sido como un muro —dijo—. Un témpano de hielo». Después de un año de noviazgo, el 8 de agosto de 2007 contrajeron matrimonio en el Ayuntamiento de un pueblo cercano a Pau.


  La madre de Bourdin dice que Frédéric los invitó a ella y a su abuelo a la ceremonia, pero ninguno de los dos acudió. «Nadie le creía», dice su madre.


  Cuando yo vi a Isabelle, estaba embarazada de casi ocho meses. Confiando en llamar lo menos posible la atención, se habían ido a vivir a Le Mans, a un piso de un solo dormitorio en un viejo edificio de piedra con suelo de madera y una ventana con vistas a una prisión. «Hace que no me olvide de dónde he estado», me dijo Bourdin. En el suelo de la salita espartanamente decorada había una caja con las piezas de una cuna. Bourdin llevaba ahora el pelo muy corto y vestía de manera nada llamativa: vaqueros y una sudadera. Me dijo que había conseguido trabajo en una empresa de venta por teléfono. Con sus dotes de persuasión, la cosa se le daba realmente bien. «Digamos que soy un vendedor nato», me dijo.


  Su familia se inclina a pensar que todos estos cambios solo forman parte de un nuevo papel que, por fuerza, acabará terriblemente mal para su mujer y para el crío. «Uno no puede reinventarse en padre —dijo el tío de Bourdin, Jean-Luc Drouart—. No se es padre durante seis días ni seis meses. Se trata de una realidad, no de un personaje. —Y añadió—: Temo por esa criatura».


  Ghislaine, la madre de Bourdin, dice que su hijo es un «embustero y no cambiará nunca».


  Después de tantos años representando el papel de impostor, Bourdin ha dejado a su familia y a otras muchas personas con la certeza de que esto es realmente lo que es Frédéric Pierre Bourdin: un camaleón, ni más ni menos. Apenas unos meses después de ser puesto en libertad y deportado a Francia, en octubre de 2003 Bourdin volvió a hacerse pasar por un menor. Robó incluso la identidad de un muchacho francés de catorce años, Léo Balley, desaparecido durante una excursión de acampada hacía casi ocho años. Esta vez la policía hizo una prueba de ADN que dejó rápidamente en evidencia a Bourdin. El psiquiatra que lo examinó dijo a modo de conclusión: «El pronóstico es más que preocupante. […] Somos muy pesimistas respecto a la posibilidad de modificar esos rasgos de personalidad». (Durante su estancia en una prisión estadounidense, Bourdin había empezado a leer textos de psicología. En su diario anotó el siguiente fragmento: «El psicópata, cuando le afean su mala conducta, hace gala de falsa sinceridad y remordimiento aparente hasta el punto de renovar la confianza de quienes lo acusan. Sin embargo, tras varias repeticiones, su convincente actuación aparece finalmente como lo que es: una actuación»).


  Isabelle está segura de que Bourdin «puede cambiar». «Llevo fijándome en él más de dos años, y Frédéric no es esa persona que dicen».


  Un día Bourdin le tocó la barriga a Isabelle y dijo: «Puede que mi hijo salga con tres brazos y tres piernas, pero no importa. Yo no necesito que sea perfecto. Lo único que quiero es que este hijo se sienta amado». Le daba igual lo que pensara su familia. «Son mi refugio —dijo, refiriéndose a su esposa y al bebé que estaba en camino—. Eso no me lo puede quitar nadie».


  Al cabo de un mes, Bourdin me llamó para comunicarme que su mujer había dado a luz. «Es una niña», dijo. Le habían puesto de nombre Atenea, como la diosa griega. «¡Soy padre!», dijo Bourdin.


  Le pregunté si se había convertido en una persona nueva. No contestó enseguida. Pasado un momento, dijo: «No, este es el que yo soy».


  


  Agosto de 2008
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